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AVANT-PROPOS 



La Révolution française, selon toute apparence, 
n'a plus guère de secrets à nous découvrir; tous 
ses témoins importants, ou à peu près, ont été 
entendus, et ses dernières révélations importantes 
ont été faites, il y a déjà trente ans, avec les 
papiers de Mirabeau et la correspondance échangée 
entre le célèbre tribun et le comte de la Marck. 
C'est au tour du premier Empire maintenant de 
lever les derniers voiles dont une grandeur 
jalouse voulut que la vérité fût recouverte pour le 
plus grand profit de son autorité et le plus grand 
éclat de sa gloire. Jusqu'à une date récente, les 
panégyristes ont eu seuls la parole sur celte 
*^1 mémorable époque ; le premier Empire a eu 
cette fortune que le bien qu'on en pouvait dire 
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a été dit tout de suite, et a été dit seul, sans 
contradiction sérieuse ni démenti de quelque 
valeur, en sorte que, sous TinQuence de cette 
apologétique passionnée, la légende napoléo- 
nienne s'est emparée aussi sûrementde Topinion' 
des classes lettrées qu'elle s'était emparée déjà de 
la foi naïve des classes populaires. Le règne de 
cette période exclusivement apologétique est 
désormais terminé, et comme rien ne saurait 
arrêter la divulgation de la vérité lorsque l'heure 
en est venue, c'est sous le second Empire même, si 
intéressé pourtant à maintenir les opinions reçues, 
que nous avons vu commencer pour l'ère napoléo- 
nienne l'époque critique. A la correspondance 
officielle de Napoléon, recueillie et éditée par les 
soins du gouvernement impérial, répondirent la 
correspondance du roi Joseph, si remplie de 
récriminations douloureuses contre le despotisme 
fraternel, les plaidoyers habilement accusateurs 
des Mémoires de Marmont, les récits discrètement 
acerbes du général Miot de Mélito. Depuis lors 
nous avons eu les Mémoires du général Philippe 
de Ségur , qui sut allier à l'admiration la plus 
fervente pour Je maître de son choix l'équité la 
plus sévère. L'époque actuelle, on sait par quel 
concours de circonstances, est singulièrement 
favorable à toute divulgation qui permettra de 
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continuer celte enquête contradictoire com- 
mencée sous le second Empire et en dépit de 
lui ; on a pu le voir tout récemment à la curio- 
sité éveillée par les spirituels Mémoires où 
Mme de Rémusat a pour ainsi dire humanisé le 
bronze impérial en en dévoilant les faiblesses, 
voire même les petitesses intimes. Tout document 
nouveau, pourvu qu'il porte la marque de Fau- 
thenticité, tout témoignage, pourvu qu'il émane 
d'une source directe, seront sûrs d'être bienvenus 
auprès du public contemporain. Les papiers et 
la correspondance du prince d'Eckmûhl, publiés 
par sa plus jeune fille, viennent donc bien à leur 
heure; ils y viennent doublement bien, et parce 
qu'ils introduisent devant nous un des plus 
grands personnages du premier Empire, et parce 
qu'il y a pour un Français d'aujourd'hui un 
intérêt très particulier à connaître de près le vail- 
lant homme par qui la Prusse fut écrasée, plus 
que par aucun autre, en 1806, et qui, selon le mot 
heureux de Lamartine, aurait mérité d'être appelé 
Davout le Prussique, comme Scipion portait à 
Rome le surnom d'Africain. 

Ce n'est pas que ces papiers dévoilent rien de 
très important, au point de vue politique ou mili- 
taire; mais ils révèlent mieux que cela : ils révè- 
lent un être moral, une âme pleine de grandeur 
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et un cœur plein de bonté. Tous ceux qui ont 
eu Thonneur d'approcher Mme la marquise de 
Blocqueville — et ceux-là sont nombreux parmi 
les écrivains tant anciens que nouveaux de ce 
temps-ci — savent quel culte ardent elle porte à 
la mémoire de son illustre père. Jamais cette 
expression de piété filiale, qui donne une portée 
religieuse au plus pur des sentiments humains, 
ne fut justifiée d'une manière plus noblement 
touchante. Ce que ce père à peine entrevu a 
laissé à sa fille, c'est mieux qu'un souvenir dont 
elle a le droit d'être fière et la joie de se parer, 
c'est pour ainsi dire sa présence invisible de 
génie protecteur sans cesse réclamé comme 
appui, sans cesse interrogé comme conseil. Cette 
enthousiaste piété filiale a inspiré à Mme de Bloc- 
queville une tentative originale, celle de laisser 
le maréchal se révéler lui-même devant la posté- 
rité, tel qu'il fut dans le secret de sa vie privée, 
par le moyen de ses lettres intimes et les témoi- 
gnages des siens. 

Je dis que la tentative est originale, car elle 
est jusqu'à cette heure sans précédents dans la 
littérature historique qui se rapporte au pre- 
mier Empire. Que savons-nous en eff*et des 
hommes marquants de cette époque? En chacun 
d'eux nous ne voyons que l'acteur, mais l'homme 
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même nous échappe, impuissants que nous 
sommes à le suivre au delà de son rôle offi- 
ciel et extérieur. Peu soucieux pour la plu- 
part des choses littéraires et souvent neufs aux 
arts sociaux, les compagnons d'armes de Napo- 
léon et les auxiliaires de sa politique ont laissé 
échapper un des plus enviables privilèges de 
la célébrité, celui d'être leurs propres peintres 
et de conquérir ainsi pour leurs personnes autant 
de sympathie qu'ils avaient conquis d'admiration 
ou de respect pour leurs actions. Cette regrettable 
discrétion qu'ils ont gardée sur eux-mêmes a été 
imitée, semble-t-il, par ceux qui les entouraient; 
rares sont les révélations d'un caractère réelle- 
ment autobiographique qui nous ont été faites par 
les témoins du temps, rares les traits anec- 
dotiques intéressants pour l'étude morale de 
l'homme. Aussi, tandis que le moindre officier 
du règne de Louis XIV ou le plus chétif mondain 
du règne de Louis XV nous est connu par le 
menu dans toutes les amusantes particularités 
de sa nature, nous ne voyons jamais les hommes 
de l'Empire autrement que dans le feu de l'ac- 
tion, en grand uniforme, dans un appareil de 
pompe, et sous une lumière uniformément ra- 
dieuse de gloire militaire. De là une impression 
de sécheresse et d'aridité chez celui qui étudie 
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rhistoire de cette période; il trouve, non sans 
raison, que les oasis rafraîchissantes y font 
quelque peu défaut. Voici cependant un de ces 
vaillants hommes de guerre, un des plus grands, 
le plus grand même, au dire des vrais juges en 
ces matières, qui se présente à nous dans toute la 
simplicité de la vie habituelle, se laisse aborder 
avec cordialité, et nous raconte, avec une bonho- 
mie sans préméditation, non comment il fut 
guerrier illustre, mais comment il fut époux, fils, 
frère et ami, non comment il sut vaincre, mais 
comment il sut aimer. Pascal se moque, dans 
une de ses pensées, de la ridicule erreur d'ima- 
gination qui nous fait nous figurer Aristote et 
Platon comme des pédants en robe longue et en 
bonnet pointu, tandis que c'étaient d'honnêtes 
gens conversant volontiers avec leurs amis. Le 
livre qui fait le sujet de ces pages nous rend le 
service de dissiper une erreur analogue, et nous 
montre que les héros que nous nous figurons 
toujours en casque et en armure peuvent être 
heureux de déposer cet attirail de guerre, pour 
sentir de plus près les battements des cœurs 
qu'ils aiment, et peuvent vivre avec les hommes 
sans les terrifier de leur majesté. 

Nous nous permettrons cependant de contre- 
dire Fauteur de ces Mémoires sur quelques points. 
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Mme de Blocqueville a ouvert soq livre par une 
esquisse plutôt morale que biographique, où elle 
a rassemblé tous les traits du caractère du maré- 
chal dans la pensée de répondre à ses détrac- 
teurs et de venger sa mémoire des injustices dont 
il eut à souffrir. Qu'elle nous permette de lui dire 
que son imagination nous semble avoir singuliè- 
rement'grossi le nombre de ces détracteurs et exa- 
géré ces injustices. Passe pour les plaintes qu'elle 
élève contre la conduite de Napoléon envers 
Davout. Il est certain que l'Empereur — nous le 
savons pertinemment depuis la publication des 
Mémoires du général Philippe de Ségur — prit 
mal son parti de la victoire d'Auerstaedt, qu'il fit 
tout ce qu'il put pour en dissimuler l'importance, 
et qu'il s'efforça contre toute évidence de la trans- 
former en un simple épisode dé la bataille 
d'Iéna; néanmoins il y eut là, à tout prendre, 
plus d'égoïsme encore que d'injustice, et ces 
manœuvres de duplicité n'allèrent pas — le titre 
de duc d'Auerstaedt en fit foi, quoique tardive- 
ment — jusqu'à priver le maréchal des avan- 
tages de sa victoire. Il est certain encore que l'Em- 
pereur garda toujours envers Davout quelque 
froideur; mais cette froideur ne se traduisit 
jamais, que nous sachions, par un manque de 
confiance ou par une marque de défaveur, ou par 
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une dépréciation quelconque de ses grands talents 
militaires. Nous comprenons également les repro- 
ches que Mme de Blocqueville adresse au second 
Empire à propos du singulier oubli qu'il a fait du 
maréchal Davout dans la distribution des sta- 
tues militaires du nouveau Louvre, car les repro- 
ches sont cette fois amplement mérités. Il est 
inexplicable en effet qu'un tel homme de guerre 
ait été oublié dans une décoration monumentale 
destinée à représenter les gloires de l'époque 
impériale. Quant aux injustices des partis poli- 
tiques, de l'opinion et de la postérité, je crois pou- 
voir affirmer à l'auteur que son zèle filial l'abuse 
complètement. Jamais personne h ma connais- 
sance n'a élevé le moindre doute sur le génie mili- 
taire de Davout et n'a eu Tenvie de lui contester 
l'importance de ses victoires. Qu'un tel homme 
ait eu des ennemis et des jaloux, cela n'est que 
trop explicable ; ce qu'on peut nier c'est que ces 
ennemis aient eu pouvoir de lui nuire, que leurs 
manœuvres aient eu prise sur l'opinion et que 
leurs calomnies aient été seulement connues 
d'elle. Il a encouru à un moment donné la défa- 
veur de la Restauration, mais cette défaveur qu'il 
devait à sa fidélité à Napoléon n'était pas, a tout 
prendre, une injustice. Les actes d'un homme de 
cet ordre ne peuvent être pris indifféremment, et 
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il était assez naturel que Je gouvernement de 
Louis XVIII eût préféré que le défenseur de Ham* 
bourg arborât le drapeau blanc spontanément et 
sur la première rumeur de la chute de Napoléon, 
plutôt que d'en attendre Tordre accompagné do 
la notification officielle de la révolution accom- 
plie. 

Il est assez naturel encore que la seconde Res- 
tauration lui ait gardé quelque rancune de son 
rôle pendant les Gent-Jours et qu'elle Teùt mieux 
aimé hors de France avec Louis XVIII qu'en 
France auprès de Napoléon. Restent enfin cer- 
taines fausses représentations de son caractère et 
de son cœur que sa fille réussit sans grande 
peine à détruire; est-elle bien sûre cependant 
que ces fausses représentations aient jamais eu 
un véritable crédit? Le maréchal par exemple a 
été dépeint comme brusque, dur, bourru, presque 
impoli, tandis qu'il était, nous dit Mme de Bloc- 
queville, la courtoisie même; mais elle se 
trompe, si elle croit que cette qualité fut ignorée 
des contemporains. Voici une anecdote que je 
rencontre dans une biographie de Henri Heine 
récemment publiée en Angleterre. Pendant une 
de ses campagnes en Allemagne, le maréchal 
avait rencontré le jeune Henri Heine sur les 
bords du Rhin, et comme on parlait quelques 
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années après, entre voisins, des généraux de 
FEmpire, le père de Heine, pour répondre plus 
victorieusement à certaines attaques, évoqua le 
souvenir de Davout. « Heinrich, dit-il en se tour- 
nant tout à coup vers son fils, n'est-ce pas que 
c'était un aimable hommel » Comme il est assez 
improbable que cet Allemand soit le seul contem- 
porain qui ait remarqué ces qualités aimables du 
maréchal, on peut regarder cette anecdote comme 
une preuve à peu près certaine que Davout a tou- 
jours été connu pour ce qu'il était, ce qui ne veut 
pas dire que les jugements calomnieux ou erronés 
lui aient pour cela manqué. Tout homme qui 
exerce le commandement est assuré de faire des 
mécontents, et certaine note vengeresse de 
Mme de Blocqueville contre un historien contem- 
porain atteste que le maréchal en avait fait quel^ 
quefois. 

Cette querelle une fois vidée, il ne nous reste 
plus qu'à profiter des documents qui nous sont 
offerts. Nous aurions peut-être préféré un autre 
classement des matières, nous aurions désiré 
peut-être des élucidations plus nombreuses, sur- 
tout pour toute la partie mihtaire de ces papiers. 
Tels qu'ils sont, cependant, ces documents abon- 
dent en faits curieux qui fournissent les éléments 
d'une histoire véritablement neuve du maréclial. 
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C'est à ces fails inédits, ou mal connus, que 
nous voulons nous attacher particulièrement en 
nous imposant la réserve de nous en tenir à ceux- 
là seulement qui nous sont racontés, comme dit 
le titre de ces Mémoires, par le maréchal même 
ou par les siens. 
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origines de louis davout. — m"" davout mere 
l'homme en germe dans l'enfant. 



Louis Davout naquit à Annoux, département de 
l'Yonne, le 10 mai 1770, un peu moins d'une année, 
par conséquent, après le grand capitaine dont il 
devait être un si illustre et si essentiel lieutenant. 
Comme un certain orgueil plébéien s'est toujours 
complu à voir dans les ducs et princes de l'empire 
de glorieux parvenus, fils de leurs propres œuvres, 
ayant, à l'instar du don Sanche de Corneille, leur 
épée pour mère et leur bras pour père, nous allons 
étonner peut-être quelques-uns de nos lecteurs en 
leur apprenant que le vainqueur du duc de Bruns- 
wick et du prince Charles n'était pas un homme 
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d'extraction nouvelle, mais appartenait à une famille 
d'ancienne noblesse bourguignonne, qui remonte par 
actes authentiques au commencement du xi\^ siècle 
et qu'on trouve sous l'étendard des ducs de la maison 
de Valois mêlée aux guerres de cette lugubre époque. 
Son père, Jean-François d'Avout, qualifié chevalier 
et seigneur d'Annoux, était au moment de la nais- 
sance de son fils, ainsi qu'en témoigne l'acte de 
baptême du maréchal, lieutenant au régiment de 
Royal-Champagne cavalerie; sa mère, Adélaïde Mi- 
nard de Velars, descendait d'Antoine Minard, pré- 
sident à mortier au parlement de Paris sous Henri II, 
ardent magistrat dont le zèle catholique dans le 
procès d'Anne Dubourg lui valut d'être assassiné 
par une arquebuse protestante en 1559. Louis Davout 
n'était donc pas le premier de sa race; l'éditeur des 
nouveaux mémoires a tenu justement à l'établir, non 
dans la mesquine pensée de retirer un nom glorieux 
aux classes dont le maréchal épousa et servit la 
cause, mais au contraire avec l'intention de rehausser 
la justice de cette cause. « Il faut tenir à ses ancê- 
tres, dit Mme la marquise de Blocqueville, avec une 
fierté pleine de finesse, ne fût-ce que pour avoir le 
droit de se faire le champion de la liberté sans 
paraître prendre un tel rôle par un misérable sen- 
timent d'envie. » S'il est quelqu'un, en effet, qui 
puisse être cru sur parole lorsqu'il affirme que la 
seule aristocratie est celle de l'âme, c'est bien celui 
qui peut se vanter d'une antique origine, car celui-là 
ne peut être suspect de partialité. 

On aime à tout savoir sur les ascendants des 
hommes célèbres. Nous n'avons malheureusement 



LES ANNÉES HEUREUSES. 5 

aucun détail sur le père de Louis Davout, qui mourut 
lorsque son fils était encore enfant; mais il n'en est 
pas ainsi pour sa mère, dont les présents mémoires 
nous offrent une correspondance assez étendue. Cette 
correspondance, toute familière, nous la montre à 
découvert; ce fut une personne d'une âme en bon 
équilibre, d'un caractère égal et modeste, sans ambi- 
tion- ni vanité mondaine, avec une préférence mar- 
quée pour la vie tranquille et à demi obscure. Au 
moment le plus resplendissant de la carrière mili- 
taire de son fils, dont elle suit les succès avec bon- 
heur, mais sans éblouissement d'aucune sorte, nous 
la trouvons tout occupée dans sa retraite de Ravières 
à filer du lin que lui a envoyé la mère de la maré- 
chale, Mme Leclerc, une autre personne pleine de 
bonhomie bourgeoise et de patiente humeur devant 
les vicissitudes de la fortune. « On dirait de la soie; 
aussi j'ai bien du plaisir à tourner ma roue. Je viens 
d'en acheter à 1 fr. 12 la livre, mais aussi quelle 
différence! c'est le jour et la nuit. » Un trait remar- 
quable de son caractère, c'est l'aisance avec laquelle 
elle sait garder son rang de mère sans prétendre 
pour elle-même à celui que la fortune a fait à son 
fils, sans se hausser pour y atteindre, sans se dimi- 
nuer pour s'en écarter. Cette grandeur, elle la 
regarde comme chose naturelle et légitimement due 
à celui à qui elle est échue; pour elle, se renfermant 
dans son rôle maternel, elle n'intervient dans cette 
existence princière que pour les questions qui en 
intéressent le ménage intérieur, et qui peuvent en 
troubler le huis clos — médisances mondaines dont 
il faut se méfier, jalousies conjugales qu'il faut se 
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garder d'exciter, — ou pour en contempler de loin 
le. rayonnement du fond de sa petite ville, en cojn- 
pagnie de quelques bons voisins et amis de longue 
date. « Je ne puis me dispenser de vous dire un bon 
mot de notre pasteur, écrit-elle à son fils en 1808; 
le temps nous menaçait d'un orage, et j'ai fait : « On 
« dirait que les nuages se dirigent du côté de la 
« Pologne ». M. le curé de répondre : « M. le maréchal 
« Davout ne peut craindre le tonnerre, il n'est jamais 
« tombé sur les lauriers ». — Tout le monde l'a fort 
applaudi, et moi très contente. » Quel contraste 
cette gentille scène de vie provinciale fait apparaître 
entre cette existence paisible et celle de l'homme qui 
sortait d'écraser la Prusse et qui commandait alors 
presque souverainement en Pologne! Ne dirait-on 
pas un aimable tableau de genre en face de quelque 
tragique page de Gros? 

Ce que fut Louis Davout pendant les années de 
l'enfance et de l'adolescence, cette mère si sensée 
nous l'a dit dans sa correspondance en deux mots 
qui sont un portrait achevé, où l'on peut retrouver 
sous les traits de l'enfant les qualités éminentes de 
l'homme de guerre que nous connaissons. « Le 
détail que vous me faites de Joséphine (la fille 
aînée du maréchal) est charmant; sa bruyante gaîté 
annonce un heureux caractère et une longue vie. Il 
me semble voir son père dans son enfance; il faisait 
beaucoup de tapage avec un grand sang -froid, et je 
n'ai jamais connu d'enfant plus doux. » L'homme 
tint ce que promettait l'enfant. Toute sa vie, à Auers- 
taedt, à Eylau, à Eckmtthl, à Hambourg, Louis 
Davout fit grand tapage avec un sang-froid parfait. 
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Son âme fut pour ainsi dire comparable à un ton- 
nerre sans craquements, et il y eut toujours dans 
ses actes militaires tous les effets de la furie guer- 
rière la plus irrésistible sans aucun des symptômes 
extérieurs qui en révèlent la présence. Nul chef 
d'armée ne sut écraser ses ennemis, ce qui est le 
comble du tapage, avec une fermeté plus tranquille, 
ni regarder le péril en face avec un plus hautain 
mépris. C'était un bronze qui renvoyait la défaite 
avec une impassibilité terrible; si jamais batailles 
présentèrent un air de fête, à coup sûr ce ne sont 
pas celles de Davout, qui méritent au contraire de 
rester classiques comme étant quelques-unes de 
celles qui font apparaître l'image exacte de la guerre 
dans toute sa tragique beauté. La nature l'avait 
sacré pour le commandement en le douant d'une 
inflexibilité taciturne qui le disposait à l'action plus 
qu'aux paroles ; mais ce taciturne avait, quand il le 
fallait, des mots à l'avenant de ses actes où son 
caractère se peint tout entier, des mots d'une portée 
sombre et d'une mâle allure, faisant aussi grand 
tapage avec sang-froid. Le Davout que nous venons 
de décrire n'est-il pas tout entier dans cette allocu- 
tion au moment de la surprise d'Auerstaedt faite 
pour troubler les plus hardis courages : « Le grand 
Frédéric a dit que c'étaient les gros bataillons qui 
gagnaient la victoire : il en a menti, ce sont les plus 
entêtés. Faites comme votre maréchal, en avant! » 
Et ce qu'on peut appeler la religion de l'homme de 
guerre n'est-elle pas tout entière dans ce mot admi- 
rable au matin d'Eylau : « Les braves mourront ici, 
les lâches iront mourir en Sibérie ». Je dis bien la 
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religion de rhomme de guerre, car ce mot, qu'est-il 
sinon le résumé inconscient de ce culte de la vail- 
lance par lequel l'antique Odin apprit à ses Scan- 
dinaves que toute vertu est contenue dans le courage 
et tout vice dans la lâcheté? 



II 



DAVOUT PENDANT LA PERIODE REVOLUTIONNAIRE. — IL 
COMMANDE LE 3® BATAILLON DES GARDES NATIONALES 
DE L'YONNE. — SON AMITIÉ POUR MARCEAU. — EXPÉ- 
DITION d'égypte. 

Élevé, non à l'école de Brienne, comme quelques 
biographes Font dit à tort, mais à Técole militaire 
d'Auxerre, puis à celle de Paris, nous trouvons 
Davout, au moment où s'ouvre la Révolution française, 
officier comme son père au régiment de Royal-Cham- 
pagne cavalerie. Ce qu'il était physiquement à cette 
époque, un portrait de famille gravé par les soins 
de l'éditeur et placé en tête des présents mémoires 
nous l'apprend d'une manière charmante. C'était un 
joli jeune officier d'un front superbe qu'une calvitie 
précocement menaçante laissait déjà tout à décou- 
vert, de traits délicats et mâles en même temps, 
d'une physionomie à la fois douce et peu endurante, 
d'un air juvénilement sentimental tempéré par je ne 
sais quelle ironie étouflfée-qui semble rire au fond 
de l'âme. Les yeux sont longs, profondément enfoncés 
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SOUS des sourcils proéminents, ouverts comme avec 
peine, affectés d'un léger strabisme, tous signes 
manifestes de la myopie bien connue du futur maré- 
chal. Ce qu'il était au moral, les extraits de ses 
cahiers de lecture que sa fille nous donne, un peu 
trop abondamment peut-être, sont là pour l'attester . 
Qui le croirait cependant? les habitudes studieuses 
dont témoignent ces cahiers lui avaient fait dans 
son entourage une réputation de rêveur impropre 
à la vie pratique. Il y avait notamment dans ce régi- 
ment de Royal-Champagne, où il servait comme lieu- 
tenant, un certain major, son propre cousin, qui, 
ne pouvant se figurer un officier français sous la 
forme d'un rat de bibliothèque, confiait sentencieu- 
sement à son carnet de poche ce pronostic fâcheux : 
« Notre petit cousin Louis lit les philosophes et n'en- 
tendra jamais rien à son métier ». On ne nous dit 
pas si ce juge pénétrant des caractères vécut assez 
pour entendre parler d'Auerstaedt, d'Eckmilhl, de la 
retraite de Russie, de la défense de Hambourg; mais 
voilà qui prouve une fois de plus que, si Ton tient 
à être apprécié de travers, on peut s'adresser aux 
siens en toute assurance. 

Entré dans la vie avec la Révolution, il en partagea 
tous les espoirs et, comme il était naturel à son âge, 
toute la première turbulence. Nous le voyons empri- 
sonné à Arras en 1790 pour avoir protesté contre le 
renvoi de trente cavaliers de son régiment pour cause 
d'opinion. Bientôt remis en liberté, il vécut dans la 
retraite jusqu'en 1792, où nous le trouvons enrôlé 
volontaire et commandant le 3® bataillon de l'Yonne 

• 

Un peu plus d'un an après, vers la fin de 93, il don- 
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nait spontanément sa démission et allait partager la 
prison de sa mère, arrêtée pour correspondance avec 
certains émigrés. Parmi ces incidents de la vie de jeu- 
nesse de Davout, il en est un qui doit nous occuper 
particulièrement, son rôle comme commandant du 
3* bataillon de F Yonne. Sur ce sujet nous avons les 
renseignements les plus directs, les plus abondants et 
les plus authentiques, la série même des rapports 
adressés parle jeune officier aux administrateurs de 
son département. Ils sont singulièrement curieux ces 
rapports, moins encore pour les faits qui s'y rencon- 
trent — et ces faits ont cependant leur importance, — 
que parce qu'ils nous permettent de mesurer avec la 
plus extrême exactitude le degré thermométrique des 
passions républicaines de Davout pendant les deux 
terribles années qui suivirent la chute de la monar- 
chie. Ces passions, il faut le dire, sont portées au 
plus haut degré de chaleur et d'énergie. Nous appre- 
nons par ces rapports que Louis Davout fut adver- 
saire ardent de la politique des girondins, et qu'il 
n'avait pas attendu pour se prononcer à cet égard 
que la fortune se fût déclarée contre cet infortuné, 
mais coupable parti. 

Les conspirateurs de l'intérieur et les ennemis déclarés 
de la république, écrit-il le 2 juin 93, trouveront toujours 
le bataillon sur leurs pas prêt à s'opposer à leurs infâmes 
projets. Car notre patriotisme n'est point équivoque; il 
n'est point de circonstance ; nous sommes et nous mour- 
rons, telle chose qui arrive, républicains. L'âme de Pelle- 
tier est passée dans les nôtres, c'est assez vous dire quelles 
sont nos opinions et quelle sera notre conduite dans la 
crise où peut-être va nous plonger de nouveau une faction 
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qui cherche à mettre la guerre civile entre les départe- 
ments et Paris. Nous espérons qu'aucuns de nos conci- 
toyens ne se laisseront égarer par la perfide éloquence de 
quelques-uns de ces agents républicains. Déployez toute 
votre énergie, elle est plus que jamais nécessaire; sur- 
veillez tous ces Tartufes modérés, ces hommes suspects; 
surveillez-les de si près qu'ils perdent dès ce moment l'es- 
poir de réaliser leurs infâmes projets. 

Ces lignes, disons-nous, sont datées du 2 juin 1793, 
c'est-à-dire du moment même où s'achevait à Paris 
la révolution commencée le 31 mai. Comme il était 
à peu près matériellement impossible que la nou- 
velle en fût arrivée au camp sous Cambrai, où se 
trouvait alors Davout, il faut en conclure que les 
sentiments dont elles témoignent n'ont rien dû aux 
circonstances et étaient chez lui de plus ancienne 
date. Ennemi déclaré de la gironde, faut-il admettre 
pour cela qu'il fût partisan de la montagne? Nous 
croyons plutôt qu'il faut dire qu'il fut en tout temps 
partisan déclaré de l'unité de pouvoir et de la pré- 
pondérance de l'État? Nous en avons pour preuve 
une lettre écrite peu avant l'émeute du 1" prairial 
1795 à son compatriote Bourbotte, qui, comme on 
le sait, paya de sa vie, en compagnie de Romme, 
Ruhl, Soubrany et autres, cette tentative de résur- 
rection terroriste. Cette lettre, connue depuis long- 
temps, est fort belle, et Davout s'y montre aussi 
tiède pour la montagne que nous venons de le voir 
ardent contre la gironde. Ce qui lui déplaît visible- 
ment avant tout, c'est l'esprit de secte dans lequel 
il voit un agent d'anarchie et de guerre civile, et un 
obstacle malfaisant (i l'établissement d'un gouverne- 
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ment vraiment national qui ne tienne compte que 
de la patrie. Et dans son ardeur antigirondine de 
1793, et dans ses répugnances antijacobines de 1795, 
on sent également l'élément premier de Topinion 
qui allait se former dans les camps aux dépens de 
tous les partis, Tembryon de Tordre futur dont il 
devait être un si ferme défenseur. 

A la distance où nous sommies de ces formidables 
années, et de sang-froid comme nous le sommes, il 
est d'ailleurs fort difficile de se rendre un compte 
exact de l'influence que les événements dans leur 
rapidité vertigineuse exerçaient sur le langage et le 
ton des acteurs contemporains. Si les paroles que 
nous avons citées plus haut vous paraissent trop 
incandescentes, songez que la rédaction du rapport 
d'où nous les détachons a coïncidé avec la trahison 
de Dumouriez, que le jeune officier en a été témoin, 
qu'il s'est même misa la poursuite du général fugitif, 
et que par conséquent elles ont été écrites sous le 
coup de l'indignation excitée par cette défection. Quel- 
ques lignes plus bas en effet nous trouvons les 
détails suivants sur cette poursuite jusqu'ici à peu 
près ignorée, mais qui appartient à double titre à 
la grande histoire, et parce qu'elle se lie à l'une des 
crises les plus importantes de la Révolution, et parce 
qu'elle est la première apparition sérieuse de Louis 
Davout sur la scène de l'histoire. Davout s'excuse 
sur l'exigence de ses devoirs militaires du retard 
qu'il a mis à rendre compte aux administrateurs de 
TYonne de cette action dont la Convention nationale 
les a déjà félicités, et fait suivre ces excuses de ce 
récit plein de véhémence juvénile : 
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Un autre motif m'a empêché de vous donner des détails 
sur la fusillade de Dumouriez, le voici : c'est que j'eusse 
été obligé de blâmer la conduite de quelques individus qui 
ont fait manquer on partie le projet que j'avais conçu pour 
sauver la république de la crise où la jetaient les trahisons 
de ce monstre ; la vérité m'eût forcé de dire que si l'on 
n'avait pas ralenti l'ardeur des volontaires, si on n'avait 
pas crié en retraite, nous tenions Dumouriez; son cheval 
avait été blessé sous lui, onze chevaux de sa suite étaient 
pris, l'Escaut était là qui lui fermait toute retraite, nous 
étions sur le point de le joindre puisque nos balles l'attei- 
gnaient, et c'est le moment que l'on a choisi pour crier 
en retraite ! Les volontaires ignorant ce qui se passait 
derrière eux n'ont pu faire autrement que d'obéir à cet 
ordre, et Dumouriez nous a échappé. J'en ai déjà dit plus 
que je ne voulais sur cette affaire, je laisse à ceux qui le 
voudront, au conseil d'administration, s'il le désire, à ins- 
truire nos concitoyens qui savent ceux qui, dans cette 
occasion et dans bien d'autres, ont bien mérité ou démé- 
rité de la patrie. 

A la manière dont cette expédition est présentée, 
on voit que Davout la regarde comme son œuvre 
personnelle, qu'il avait engagé à sa réussite son 
jeune orgueil et l'honneur de son bataillon, et qu'il 
a ressenti comme une demi-trahison Tordre fâcheux 
de retraite qui Ta fait échouer. 

Ces rapports font mieux que nous révéler le Davout 
des premiers jours qui va mûrir si vite au feu des 
événements, ils nous donnent la clef du Davout véri- 
table et définitif, de celui que l'histoire connaît seul. 
On y sent, même au milieu des illusions révolution- 
naires, une âme opiniâtre avec feu, animée d'une 
légitime ambition, qui s'est sondée, a reconnu sa 
valeur, se sent sûre d'elle-même et ne permettra, 
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pas qu'on la méconnaisse. Ses moindres mots res- 
pirent une confiance invincible en ses facultés de 
commandement. Et ne croyez pas que cette effer- 
vescence républicaine lui fasse jamais oublier les 
lois de Tordre nécessaire à toute armée. Ce n'est pas 
lui qui confondra jamais la liberté propre au soldat 
avec la liberté propre au citoyen. Dès le premier 
jour de sa vie militaire, il sait que la discipline est 
la condition essentielle de la guerre, et il s'applaudit 
de la trouver autour de lui stricte, sévère et acceptée 
comme légitime. « Non, citoyens, écrit-il dans un 
rapport daté du A septembre 1792, jamais vous ne 
verrez aucune délibération quelconque de la part 
de vos frères du 3® bataillon de l'Yonne, qui savent 
combien les délibérations des corps d'armée sont 
illicites et en même temps attentatoires à la liberté 
et à l'égalité. » C'est déjà le langage de l'homme qui, 
plus tard, dans un ordre du jour daté de Breslau, en 
1807, prononcera ces remarquables paroles : « Bra- 
voure et discipline, telles sont les bases de la morale 
du soldat ». Il sait aussi dès le premier jour que la 
probité est la vertu indispensable à toute administra- 
tion militaire, et il est prêt à applaudir à toute 
mesure de sévère justice capable d'inspirer la terreur 
aux fripons et la confiance aux spoliés ou exploités. 
« Nous sommes maintenant occupés à débrouiller 
les finances du bataillon qu'une administration illé- 
gale de six semaines seulement a plongées dans un 
chaos qui, lorsqu'il sera débrouillé, mettra au grand 
jour le brigandage, et, suivant toute apparence, quel- 
ques individus qui se sont justement acquis la répu- 
tation de lâches pourront aussi fort bien mériter celle 
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de fripons^ ces deux qualités coïncidant parfaite- 
ment. » 

Les talents militaires d'un homme de cet ordre 
n'étaient pas de ceux qui peuvent rester ignorés, pas 
plus que son caractère n'était de ceux qui se laissent 
dédaigner. Appelé au commandement d'une division 
dès 1793, il refusa cependant ce grade, ne se croyant 
pas l'expérience nécessaire pour l'occuper, et c'est 
avec le titre de général de brigade que nous le 
retrouvons, en 1795, à l'armée de Rhin-et-Moselle. 

C'est à cette époque qu'il se lia avec le général 
Marceau d'une amitié qui paraît avoir été des plus 
vives et des plus réciproques. Une belle lettre, rem- 
plie d'expansion, de bonne humeur, et tout empreinte 
de cette fraternité républicaine qui régnait dans les 
armées d'alors nous en a conservé le témoignage. 
Les deux compagnons d'armes rêvèrent même, 
paraît-il, un instant, une intimité plus étroite encore : 
introduit par Davout au sein de sa famille, Marceau 
songea à épouser la sœur de son ami, Mlle Julie 
Davout, depuis femme du général comte de Beau- 
mont. La mort arrêta ces projets en fleur, comme 
elle mit fin aussi à une autre illustre amitié, celle de 
Desaix, qui fut l'introducteur de Davout auprès de 
Bonaparte peu avant la campagne d'Egypte. Si, 
comme le veut un proverbe populaire, nous devons 
être jugés par nos amitiés, rien ne plaide davantage 
en faveur de l'élévation de nature et de la noblesse 
de sentiments de Davout que' d'avoir su conquérir 
l'affection des deux plus pures gloires des armées 
républicaines. 

Sur la campagne d'Egypte, les présents mémoires 
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ne nous donnent qu'un seul document, une lettre du 
18 nivôse an vu, datée du camp de Belbia et relative 
à la prise d'El-Arisch par le grand vizir; mais le récit 
que le jeune général y fait de cette affaire humiliante 
suffit pour révéler Taccent, ou mieux le timbre propre 
de cette âme en qui le mot de lâcheté^ toutes les fois 
qu'il doit être prononcé, rend une résonance extra- 
ordinaire. Pour Davout, ce mot exprime le crime 
entre tous ineffaçable. Dès sa première jeunesse, on 
a pu le voir par nos citations précédentes, ce senti- 
ment était porté au plus haut point, en sorte qu'on 
peut dire que le mot sublime du matin d'Eylau fut, 
non l'heureuse inspiration d'une heure terrible, mais 
l'expression laconique de ce qui fut le catéchisme 
militaire de toute sa vie. Voici le récit de cette 
affaire, où, sans blâmer ouvertement le comman- 
dant de la place, le jeune général le stigmatise d'un 
dédain voilé en accolant à son titre militaire le titre 
de monsieur, comme César, un jour qu'il avait à se 
plaindre d'une légion, ne trouva pas de meilleur 
moyen d'en punir les soldats que de les flageller du 
nom de quirites. 

Je vous invite, mon camarade, à me faire connaître ce 
qui pourra venir à votre connaissance sur l'armée du grand 
vizir, qui, comme vous en êtes sans doute déjà instruit, 
s'est emparé d'El-Arisch, le 9 de ce mois, après un siège 
de huit jours; mais son armée, au lieu d'exécuter la 
capitulation et de laisser sortir et retirer tranquillement 
sur Kadish les Français qui défendaient le fort, s'est 
rejetée sur cette malheureuse garnison, qui a été assassinée 
à l'exception d'une centaine d'hommes que l'on a faits 
prisonniers. Un soldat de cette garnison, voyant cette 
infâme trahison, a été mettre le feu au magasin à poudre 
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et a donné la mort, par ce généreux dévouement, à plus 
de deux mille de ces brigands qui, par leur conduite, ont 
appris à ceux d'entre nous qui seraient assez lâches pour 
se rendre dans les combats que nous pourrons avoir avec 
eux, le sort qui nous est réservé. 

Le chef de bataillon Grandpéré a été du nombre des 
assassinés; les Turcs ont poussé la cruauté, auparavant de 
lui couper la tête, jusqu'à lui faire faire plusieurs fois le 
tour du fort entièrement nu et en le frappant à chaque 
pas; quelques autres officiers des plus distingués de cette 
garnison ont eu un pareil sort. Le commandant de place, 
M. Cazal, n'a pas été assez heureux pour avoir ce traite- 
tement : il a survécu à son déshonneur. 

Lorsque cet officier a pris sur lui de capituler^ le fort 
était encore sans brèche, et il n'avait eu que vingt hommes 
tués ou blessés depuis le commencement du siège. Les 
Turcs n'auraient peut-être jamais pu parvenir à faire une 
brèche, puisqu'ils n'avaient que du 8, du 3 et du 5. 
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MARIAGE DE DAVOUT AVEC M'^° AIMÉE LECLERC. 
M™" CAMPAN. — CARACTÈRE DE LA JEUNE MARÉCHALE. 



Revenu en France avec Desaix après la bataille 
d'Héliopolis, Davout se trouvait marqué d'avance 
pour un des grands rôles du régime inauguré par le 
18 brumaire. Dès le premier jour, Bonaparte eut les 
yeux sur lui et mit la main à sa fortune. Nous ne 
voulons pas parler seulement de tous les titres dont 
Davout fut investi successivement pendant les années 
du consulat, commandaiit en second de la garde des 
consuls, général de division, bientôt maréchal de 
France, mais d'une faveur tout autrement rare, qui 
montrait assez en quelle estime le nouveau maître 
de la France tenait le jeune soldat. C'est sous ses 
auspices et ceux de Joséphine que s'accomplit le 
mariage de Louis Davout avec Mlle Aimée Leclerc, 
et en parlant ainsi nous ne craignons pas de trop 
nous avancer, car nous avons pour nous l'autorité 
même du maréchal, qui, dans ses lettres intimes à 
sa femme, lui rappelle à vingt reprises différentes 
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que c'est au premier consul qu^ils doivent leur heu- 
reuse union. Mlle Aimée Leclerc était la sœur du 
général Leclerc, premier mari de Pauline Bonaparte 
et par conséquent beau-frère du premier consul; en 
favorisant cette union, Bonaparte rapprochait donc 
Davout de sa propre famille aussi étroitement qu'il 
pouvait en être rapproché, sans en faire directement 
partie, et semblait dire qu'il l'associait d'avance à 
toute la grandeur qu'elle allait atteindre. Mlle Aimée 
Leclerc, de son côté, était digne de cette union. 
Née d'une famille d'excellente bourgeoisie, qui allait 
devenir sous le consulat et l'empire une famille toute 
militaire, elle unissait à une rare beauté une grande 
fermeté de caractère et cette loyauté du cœur qui 
seule fait les tendresses sûres et sensées. Elle avait 
reçu la meilleure éducation qu'il fût possible de 
recevoir au sortir du grand déluge, éducation qui 
aurait suffi pour la mettre d'emblée au niveau de la 
haute fortune que cette union allait lui faire, quand 
bien môme elle n'y aurait pas été préparée de longue 
date par les leçons d'une mère excellente, les 
exemples de la famille et les dons d'une nature fon- 
cièrement droite et sans petitesses d'aucune sorte. 
Son éducatrice mérite bien de nous arrêter un ins- 
tant, car elle ne fut autre que la célèbre Mme Cam- 
pan, l'ex-femme de chambre de Marie-Antoinette et 
l'auteur de curieux Mémoires pour lesquels nous 
demanderons la permission d'être moins sévère 
qu'on ne l'a été maintes fois. 

Au sortir de la Terreur, Mme Campan eut l'idée 
d'établir à Saint-Germain-en-Laye une institution 
pour les demoiselles, où elle pût sauver du naufrage 
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de Tancien régime ces principes de bonne éducation, 
ces traditions de politesse et ces méthodes de tenue 
correcte qui méritaient de lui survivre, en les modi- 
• fiant légèrement pour les mettre au ton du jour. 
C'est dans cette institution que furent élevées à cette 
époque la plupart des jeunes filles de la haute bour- 
geoisie et de ce qui restait encore de noblesse en 
France. Mme Gampan fut donc pour les hautes classes 
de la société française au sortir de la Révolution à 
peu près ce qu'avait été, sousMes dernières années 
de la monarchie, Mme de Genlis pour Taristocratie 
libérale, et si Tempire put avoir une cour, c'est en 
partie à elle qu'il le dut. Cette personne, sinon supé- 
rieure, au moins peu commune, grâce à son institu- 
tion, se trouva dès la première heure de la fortune 
de Bonaparte en relations presque intimes avec tous 
les membres de sa famille et de celle de Joséphine. 
Rien de plus étrange que d'entendre, dans les lettres 
qu'à cette date de 1800 elle adresse à son élève, 
Mlle Leclerc, l'ancienne femme de chambre de Marie- 
Antoinette nommer familièrement ces futures reines 
et ces princes en voie d'éclosion : « J'irai demain à 
Paris, et j'y verrai pour vous l'aimable Caroline et 
Hortense », dit-elle dans une de ces lettres. Dans 
une autre elle invite Mme Davout et son mari à venir 
prendre dans son pensionnat un thé qui leur sera 
servi par les plus grandes de ses ex-compagnes, et 
ajoute : « Il n'y aura d'hommes que vos maris, 
Jérôme, Eugène et Henri ». Caroline est la future 
reine de Naples, l'épouse de Murât; Hortense, la pro- 
chaine reine de Hollande; Eugène est le prince Beau- 
harnais; Jérôme, le futur roi de Westphalie. Quoi 
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donc I il n'y a pas plus de huit ans que Mme Campan 
vivait auprès de la reine Marie-Antoinette et de 
Louis XVI, et la société française a été à ce point 
renouvelée ! Connaissez-vous rien qui soit mieux fait 
pour donner avec plus de vivacité le sentiment que la 
figure du monde est dans un perpétuel changement, 
pour parler comme Bossuet après saint Augustin? 

C'est avec une parfaite justesse que l'éditeur des 
papiers de Davout dit de ces lettres de Mme Campan 
à son élève, qu'elles sont comme un trait d'union 
entre l'ancien régime et l'époque impériale; cepen- 
dant il faut bien vite ajouter que les affinités d'idées 
et de sentiments sont plus grandes avec l'empire 
qu'avec l'ancienne monarchie. Par sa naissance, 
Mme Campan appartenait aux classes nouvellement 
émancipées, et le ton de ses célèbres Mémoires nous 
dit assez qu'elle servit la famille royale avec fidélité 
plutôt qu'avec enthousiasme, et qu'elle observa les 
mœurs de l'ancien régime avec réserve et équité, 
mais sans engouement. Il y avait chez elle et chez 
les siens un certain fonds de libéralisme discret; elle- 
même et Mme de Genlis se sont chargées de nous 
apprendre quel rôle son frère, le citoyen Genêt, 
avait joué dans le parti du duc d'Orléans; quant à 
elle, elle ne trouva rien dans ses souvenirs qui pût 
l'empêcher d'applaudir au régime napoléonien et de 
le servir avec toute l'ardeur qui était compatible avec 
son humeur sensée. En lisant les lettres que nous 
présentent ces mémoires, il me vient à la pensée que 
l'influence qu'elle a exercée sur les générations de 
l'empire a été plus forte qu'on ne l'a dit et qu'on ne 
l'a su, et qu'on a attribué à de plus illustres une 
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action iqui lui appartient. On connaît les modes de 
costume, d'esprit, et j'oserai dire de cœur de l'époque 
impériale, les femmes sensibles et essentielles, la sen- 
timentalité conjugale, la maternité attendrie, et d'or- 
dinaire on en fait honneur à l'influence prolongée de 
Jean-Jacques Rousseau, mais on peut soutenir, sans 
amour aucun du paradoxe, que cet honneur revient 
bien plus directement à Mme Campan. Son origina- 
lité en matière d'éducation, c'est d'avoir donné à 
tout ce que lui avait appris l'ancien régime des 
formes et des couleurs bourgeoises. L'idéal de femme 
qu'elle avait conçu et qu'elle s'efforçait de façonner, 
était celui d'une ménagère femme du monde, qui 
vécût pour son mari sans l'enfermer dans son amour 
comme dans une solitude, et qui fît profiter son 
intérieur de toutes les élégances et de toute l'ani- 
mation qu'exige la vie mondaine. Écoutez plutôt ces 
conseils à son élève et cette esquisse de la femme 
selon ses préférences : 

Vous allez être une de celles qui réaliserez ce qu'on a 
caractérisé de ma chimère, occupée de convenir à tout le 
monde et de faire le bonheur d'un seul ; soignée dans les 
moyens décents de plaire, mais pour donner uniquement 
à son mari le plaisir d'avoir une femme aimable. Une 
bonne tête unie à un bon cœur sont nécessaires pour savoir 
bien aimer et pour aimer constamment. Croyez-vous qu'un 
mari puisse être jamais infidèle, quand il trouvera réunis 
dans sa femme de la grâce et de la simplicité dans les 
manières, du goût dans sa parure, mais de la modestie 
dans la mise et de l'économie dans la dépense ; quand elle 
aura le matin veillé aux plus petits détails d'ordre dans sa 
maison,inspecté jusqu'à la propreté qui y est nécessaire, 
et que le soir elle recevra ses amis avec empressements, 
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égards et politesse; quand elle entretiendra son jugement 
par des lectures utiles, et partagera son temps entre Tai- 
guille et le crayon ; quand elle n'aura jamais de caprices, 
connaîtra les prérogatives des hommes, et se réservera seu- 
lement le droit modeste et aimable de la représentation? 
Il faudrait rencontrer un être odieux pour n'être pas sûre 
de son bonheur. 

Est-ce qu'à la lecture de ce programme de vie 
sensé et aimable vous ne voyez pas apparaître Timage 
d'une grande dame du temps de Tempire dans un 
intérieur à la fois somptueux et ordonné, sans fouillis 
et sans nudité, revêtue du costume décent et défa- 
vorable à la beauté qui était alors à la mode : cor- 
sage montant, jupe longue et traînante, manches 
plates, ceinture marquée trop haut de manière à faire 
ressortir les signes des fonctions maternelles plutôt 
que les élégances de la forme? Une vision qui atten- 
drit plus qu'elle ne fascine et qui appelle l'estime 
plus qu'elle ne provoque la séduction ! 

Mlle Aimée Leclerc,la future princesse d'EckmUhl, 
était extrêmement belle, d'une beauté imposante et 
fière qui la sacrait pour les pompes des fêtes royales 
et dont nombre de contemporains ont pu admirer 
jusque dans ses dernières années les superbes ves- 
tiges. Nul mensonge dans cette beauté, qui tenait 
non à ces charmes passagers destinés à s'évanouir 
avec les années, mais à ce qu'il y a dans l'être humain 
de plus indestructible, c'ést-à-dire la forme et la 
structure même. Comme sa belle-sœur, la future 
princesse Borghèse, la nature l'avait créée avec une 
franchise exempte de toute mièvrerie et une correc- 
tion pleine de magnificence. Nous ne craignons pas 
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d'appuyer sur cet aimable sujet, car, si la beauté 
sous tous les régimes a toujours eu une influence 
sociale considérable, elle eut sous le régime consu- 
laire une importance de premier ordre et fut pour 
ainsi dire un des instruments politiques du nouveau 
régime. Ce n'était pas sans arrière-pensée person- 
nelle que Bonaparte s'occupait de marier ses lieu- 
tenants et qu'il leur voulait des compagnes dignes 
d'eux; mais il faut convenir que cette arrière-pensée 
avait sa grandeur. Vous rappelez-vous cette pre- 
mière scène des mémoires de Consalvi, envoyé par 
le pape Pie VII comme négociateur du concordat 
auprès de Bonaparte? Il arrive aux portes d'un 
palais entouré de gardes en grand uniforme, tra- 
verse de vastes salles où partout l'image de la puis- 
sance militaire s'impose à ses regards, et lors- 
qu'enfin une dernière porte s'est ouverte et qu'une 
dernière tenture est tombée, il est ébloui par le plus 
inattendu des spectacles, le premier consul siégeant 
comme un roi au milieu de sa famille, de ses géné- 
raux reluisants de l'or de leurs costumes, et de leurs 
femmes étincelantes de bijoux et de pierreries. Il 
avait cru être envoyé chez une nation veuve de 
toutes ses splendeurs, et il tombait au milieu d'une 
cour aussi magnifique par la pompe et plus sédui- 
sante par le choix des personnes, toutes saisies par 
la grandeur dans la fleur même de leurs années, 
qu'aucune de celles que ses yeux avaient jamais 
vues. Le service que l'incomparable artiste politique 
demandait à la jeunesse et à la beauté, c'était de 
montrer à l'Europe, après la grande tourmente, le 
miracle d'un printemps social qui fût la justification 
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visible de la prétention qu'affichait la France de 
s'être renouvelée par la Révolution. Le renouveau 
était là évident dans ces fiers jeunes gens revêtus 
de l'uniforme, et dans ces femmes toutes brillantes 
de grâce et d'élégance. Il fallait qu'on sût que cette 
France ne s'était pas tellement décapitée elle-même 
qu'elle ne fût désormais que le séjour de la tristesse, 
de la laideur et de la médiocrité. « Nous avions 
toutes vingt ans, et ils avaient tous trente ans », 
disait un jour devant nous la maréchale d'Eckmtihl, 
repassant le souvenir de ses jeunes années. Quelques 
semaines après, nous lisions les mémoires de Con- 
salvi et nous comprenions toute la portée de ces 
mots si simples. 

Si le premier consul avait trop compté sur les ser- 
vices de représentation officielle que cette belle per- 
sonne pouvait rendre à ses réceptions et à ses fêtes, 
il dut éprouver quelque désappointement. La maré- 
chale, on le voit par ses lettres intimes, ne goûtait 
que médiocrement les fatigants plaisirs du monde, 
et s'abstenait d'y paraître autant qu'elle pouvait. Elle 
préférait la tranquille existence de son Savigny, 
même avec un peu de solitude, à toutes les pompes 
de la cour. Embellir cette noble demeure, en diriger 
les constructions et les plantations, surveiller sa lai- 
terie, ses moulins et sa basse-cour étaient son occu- 
pation favorite ; pour elle, ces soins de ménagère . 
étaient tout plaisir, et le reste était tout corvée. Les 
simples visites semblent avoir été pour elle une 
charge trop lourde ; il n'y a pas pour ainsi dire une 
lettre de son mari qui ne fasse foi de cette disposi- 
tion qui le contrariait vivement, et souvent même 
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raffligeail. A chaque instant, il la rappelle à ces 
devoirs d'étiquette dont leur position commune lui 
fait une loi. « Es-tu enfin allé voir Mme Bonaparte, 
va donc voir Mme Bonaparte, je te recommande 
instamment d'aller chez Mme Bonaparte », est le 
refrain presque obligé de chacun de ses billets. Il 
est aisé de voir à cette insistance que le maréchal 
craint les impressions défavorables que ces lenteurs 
de sa femme peuvent créer chez le premier consul 
et chez Joséphine, et les situations embarrassantes 
où cette circonstance peut le placer. 

A bien y regarder, on aperçoit autre chose peut- 
être que l'ennui du monde dans ce peu d'empresse- 
ment de la maréchale, et cette • autre chose est, 
croyons-nous, la quasi-parenté qui l'unissait à la 
famille du premier consul, et plus tard de l'empe- 
reur, et qui était faite pour rendre les relations sou- 
vent difficiles et toujours délicates. Dans une telle 
situation, la susceptibilité s'eflfarouche plus aisément, 
la timidité redouble, l'imagination s'exagère le plus 
mince incident, et l'on trouve de la froideur dans le 
moindre geste, de la défaveur dans le moindre regard, 
de l'indifférence dans le plus court silence. Nous 
voyons que la maréchale avait été plusieurs fois 
affectée de l'attitude de Joséphine à son égard. S'il 
y avait eu en effet quelques froissements, il ne faut 
guère en chercher la cause que dans certains inci- 
dents qui étaient nés de cette quasi-parenté. La 
maréchale Davout était la sœur du général Leclerc, 
et elle avait pour ce frère si prématurément enlevé 
une affection des plus profondes. Peut-être le second 
mariage de Pauline Bonaparte succédant si vite au 
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premier lui fut-il une blessure trop sensible pour 
qu'elle réussît à la cacher, et peut-être cette piété 
fraternelle mal dissimulée fut-elle prise avec déplaisir 
par la famille consulaire. Qu'il y ait eu en tout cas 
certaine piqûre qui ait été ressentie vivement par 
Pauline Bonaparte, et par suite par son entourage, 
cela n'est pas douteux, car une lettre du maréchal 
nous apprend que sa femme avait eu à se plaindre 
de procédés inconvenants de la part du prince 
Borghèse pendant une visite à Savigny. Cette piqûre 
d'ailleurs n'était pas précisément une de ces misères 
pour lesquelles les femmes se brouillent entre elles, 
selon un mot philosophique de Thiers à propos de 
je ne sais quelle querelle entre femmes de la cour 
impériale. Pauline avait un fils du général Leclerc, 
un fils bizarrement nommé Dermide par le premier 
coUkSuI par suite du goût non moins bizarre qu'il 
afficha toute sa vie pour les poèmes d'Ossian, goût 
dans lequel, pour le dire en passant, il nous a tou- 
jours paru que la politique avait plus de part que le 
sentiment littéraire. La maréchale voulut retenir 
auprès d'elle l'enfant de son frère et fît à cet eflFet, 
à plusieurs reprises, des démarches auprès du pre- 
mier consul, qui parut un moment disposé à con- 
sentir, mais finit par laisser l'enfant à sa mère. Le 
petit Dermide accompagna donc Pauline Bonaparte 
à Rome dans la demeure des Borghèse ; un an après 
il était mort, ce qui fut pour la maréchale un grand 
chagrin en même temps qu'une justification de ses 
trop légitimes appréhensions. Cet événement n'était 
pas pour la guérir de son éloignement pour les 
pompes officielles ; on en eut une preuve à ce moment 
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même. Lorsque le consulat céda place â l'empire, la 
maréchale Davout fut désignée pour faire partie de 
la maison de l'impératrice mère, sur la demande 
même de Mme Laetitia. Cette faveur assujettissante 
fut reçue avec désespoir par la maréchale, et cette 
fois avec un profond ennui par Davout, qui la laissa 
libre de faire à sa volonté, en lui conseillant cepen- 
dant d'accepter pour ne pas paraître agir par égoïsme 
et s'attirer le reproche d'ingratitude. La maréchale 
suivit le conseil de son mari, mais à la première 
occasion elle prétexta son état de santé et se démit 
de sa charge. Que cette retraite ait été mal prise par 
l'empereur, qui, comme on le sait, aimait peu qu'on 
se dérobât à ses volontés, cela n'a rien d'inadmis- 
sible, et qui nous dit que ce n'est pas dans les inci- 
dents que nous venons de passer en revue qu'il faut 
chercher une des causes de cette froideur dont l'au- 
teur de ces mémoires l'accuse envers le prince d'Eck- 
muhl? C'est là sans doute une cause plus mesquine 
que la victoire d'Auerstaedt et les vues prêtées à 
Davout sur la Pologne, mais l'histoire du verre d'eau 
de la reine Anne est de tous les temps, et nous 
croyons fort qu'elle a joué un rôle considérable dans 
les rapports de ces deux grands hommes d'action. 



IV 



LE GÉNÉRAL LECLERC. — DAVOUT A L'ARMÉE D'ITALIE. 



Parmi les documents rassemblés dans ces nou- 
veaux mémoires nous trouvons une longue cor- 
respondance de la famille Leclerc, dont la partie 
la plus intéressante revient, cela va sans dire, à 
rindividualité la plus remarquable de cette famille, 
rinfortuné mari de Pauline Bonaparte. Ces lettres 
adressées de Saint-Domingue, tant à son beau-frère 
Davout qu'à son beau-frère le premier consul, et 
aux ministres de la guerre et de la marine d'alors, 
écrites d'un excellent style militaire, où la correction 
ne nuit en rien à la vivacité, sont d'un effet drama- 
tique saisissant. C'est l'appel d'un naufragé, luttant 
contre toute espérance et employant ses dernières 
forces à faire des signaux de détresse à un heureux 
navire qui vogue sous un vent favorable, pavillon 
déployé, trop loin de lui pour le voir et l'entendre. 
Le vulgaire proverbe que les absents ont tort reçoit 
ici une effroyable justification. « Depuis le 21 ger- 
minal, écrit Leclerc au ministre de la marine, je n'ai 
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reçu aucune lettre de vous. J*ai correspondu avec 
vous très exactement, et vous ne répondez à aucune 
de mes lettres; l'abandon où vous me laissez est 
cruel. Je vous demande des effets d'hôpitaux, d'ar- 
tillerie.... RienI pas une de vos lettres ne me dit si le 
gouvernement était satisfait de ma conduite; on a 
besoin d'encouragement dans la position où je me 
trouve. » — « Nos hôpitaux sont toujours encombrés, 
écrit-il au premier consul à la date du 14 thermidor 
an X, mes généraux de division sont tous au lit, et la 
majeure partie de mes généraux de brigade; mon 
ordonnateur est très malade et mon administrateur 
est assez mal. Les employés et officiers de santé sont 
morts en grande partie. La marine est écrasée. La 
maladie fait des ravages affreux à bord des bâti- 
ments. Je serai sans argent et ce n'est que les 
douanes qui me rendent six cent mille francs par 
mois. » — « La position n'est pas bonne, mon cher 
Davout — écrit-il le 5 vendémiaire de l'an ix, avec 
ce reste d'espérance que l'on voit parfois aux ago- 
nisants à leurs suprêmes minutes, — mon armée 
entière est morte ou mourante; tous les jours on 
vient tirer à mes oreilles au Cap, et je ne puis que 
repousser les coquins et rester sur une défensive 
pénible.... Je vous embrasse ainsi que ma chère sœur. 
Je serai avec plaisir le parrain de voire fils, » Mélanco- 
liques paroles quand on songe à la fin si prochaine, 
et dont l'accent de confiance est plus lugubre qu'un 
toscin d'agonie! On ne peut s'empêcher de trouver 
réellement barbare de la part du premier consul 
l'abandon de ce beau-frère si dévoué, qui, lorsqu'il 
apprend la nouvelle de la transformation du pouvoir 
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consulaire en 1802, fait taire un instant toutes ses 
inquiétudes pour lui adresser, en son nom et au nom 
de l'armée de Saint-Domingue, une adresse de félici- 
tations enthousiastes, et qui, au milieu de sa suprême 
détresse, écrit à Davout ces lignes, où respire tant 
d'affectueuse admiration pour Tingrat dominateur : 
« Adieu, mon cher Davout; plaignez-moi : depuis 
mon départ de France, je suis constamment à la 
brèche; que dis-je? félicitez-moi d'être à même de 
donner au premier consul de grandes marques de 
dévouement et de justifier sa confiance. » 

Cet abandon, si cruel qu'il soit, ne nous semble 
pas cependant motiver l'hypothèse de préméditation 
criminelle que l'éditeur de ces documents ne craint 
pas d'émettre à l'égard du premier consul. En dépit 
des actes coupables que l'on peut lui reprocher, nous 
nous refusons à reconnaître la nature de Bonaparte 
dans un projet aussi pervers que celui d'envoyer son 
beau-frère au-devant d'une mort certaine. Il y a bien 
de la finesse et bien de la vérité dans ces mots par 
lesquels Mme de Blocqueville essaie de préciser la 
vraie nature de son accusation : « Il y a des énor- 
mités que l'on commet sans consentir à en avoir 
conscience, car on n'oserait certainement pas les - 
accomplir si on les regardait bien en face »; mais, 
même avec cette atténuation, nous repoussons une 
telle hypothèse. Le machiavélisme de Bonaparte — 
il en eut un — fut un machiavélisme de tête, qui, il 
faut le dire à sa louange, ne descendit jamais dans 
son cœur, et qui, tout en le rendant capable d'une 
certaine jactance d'inhumanité, ne se traduisit jamais 
par de froides méchancetés ou des noirceurs de 
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parti pris. Pour être juste à cet égard pour Bona- 
parte, il faut toujours se rapporter à cette parole 
d'un vrai libéral, Sismondi, dans une de ses lettres 
à la comtesse d'Albany : « J'ai Texpérience de This- 
toire, et je vous déclare que je n'y ai jamais ren- 
contré de fondateur de dynastie ou de gouvernement 
qui ait moins versé le sang par politique ». Ce juge- 
ment nous paraît Téquité même; tenons-nous-y 
jusqu!à révélation du contraire, car l'impartiale his- 
toire n'a pas la complaisance des passions et ne se 
paye pas d'hypothèses. 

A l'époque de son mariage, 1801, Davout était 
général de division, commandant la cavalerie de 
Tarmée d'Italie, et c'est en cette qualité qu'il prit 
part à la bataille de Marengo. Parmi les papiers qui 
se rapportent à cette époque, nous trouvons une pièce 
singulièrement caractéristique en ce qu'elle témoigne 
ouvertement, et cette fois sans réserve ni réticence, 
de cette confiance invincible en lui-même que nous 
avons déjà notée comme un des traits les plus essen- 
tiels de Davout. C'est une pièce adressée de Milan, à la 
date du 19 thermidor an vm, au ministre de la guerre, 
et relative à certains arrêtés de l'autorité militaire 
supérieure qui scindaient le commandement dont il 
avait été investi; la pièce vaut d'être citée tout 
entière, tant elle donne le ton juste de cette âme née 
pour le commandement : 

J'ai l'honneur de vous rendre compte qu6 je suis arrivé 
depuis le commencement de ce mois à cette armée, et 
que l'arrêté qui me donne le commandement de la cava- 
lerie n'a eu son exécution qu'en partie. 

L'intention primitive du général Masséna a été de l'exé- 

3 
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« 

cuter, mais le général Laboissière, à qui le général en chef 
avait déjà donné le commandement, a représenté qu'il 
était très ancien général de division. Le général Masséna a 
adopté un tempérament auquel j'ai cru devoir me sou- 
mettre en ce qu'il a l'air de reconnaître l'arrêté du gouver- 
nement qui me concerne et de lui obéir. Il a donné au 
général Laboissière le commandement de sa réserve de 
cavalerie, composée de la grosse cavalerie de l'armée. Ce 
général ne doit correspondre qu'avec le général en chef; 
cependant en ligne je commanderai toute la cavalerie ; hors 
cette circonstance, je ne commande que les hussards, 
chasseurs et dragons. 

Il ne m'appartient point, citoyen ministre, d'examiner si 
ce tempérament peut être nuisible au service, j'ai accédé 
par les raisons que je viens de déduire. J'avais observé au 
général en chef que, s'il tranchait et exécutait à la lettre 
les ordres du gouvernement, il pouvait être tranquille sur 
les obstacles d'obéissance qu'il prétendait que j'éprouve- 
rais, que tous les petits moyens de la jalousie et des autres 
petites passions m'étaient très indifférents, et que, dans 
vingt-quatre heures, une fois mis en possession du com- 
mandement, tout le monde aurait obéi, et que, depuis que 
je connaissais quelque chose à ce que c'était que le com- 
mandement, j'avais bien su mépriser toutes ces misères et 
utiliser les hommes selon le talent. 



DAVOUT EPOUX. — CARACTERES DE SON AMOUR 
POUR LA MARÉCHALE. 



La correspondance du maréchal Davout avec sa 
femme remplit à peu près tout le deuxièriie volume 
de ces Mémoires, Elle va de 1801 à la fin de 1810, 
embrassant ainsi le commandement de l'armée du 
Nord pendant les années du consulat — poste dif- 
ficile qui lui fut assigné aussitôt après son mariage 
et où il rendit à Bonaparte de si utiles services, — 
Austerlitz, Auerstaedt et la guerre de Prusse, Eylau, 
le commandement de Pologne en 1807, et enfin cette 
mémorable campagne de 1809, où il marcha par une 
suite de combats terribles à cette sanglante bataille 
de deux jours qui lui valut son second titre, harce- 
lant et étreignant pour ainsi dire la fortune de son 
poignet de fer pour qu'elle lui livrât la victoire qu'il 
réclamait d'elle, c'est-à-dire la série entière des 
années radieuses, sans jours sombres, sans gloire 
ingrate comme le seront les années qui vont suivre. 
On se tromperait cependant beaucoup si l'on croyait 
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que c'est le grand homme de guerre que ces lettres 
mettent particulièrement en lumière. Assurément 
il n'en est pas absent, nous le verrons bientôt; mais 
ce n'est pas lui qu'elles sont avant tout ambitieuses 
de nous montrer, c'est un second Davout, plus 
inconnu de la postérité, l'homme privé, le chef de 
famille, le héros au repos pendant les rapides mi- 
nutes de trêve que lui laisse l'action, cette maîtresse 
impérieuse de toutes ses heures. Arrêtons- nous 
devant ce second Davout, et voyons s'il ne justifie 
pas exactement le mot du père de Henri Heine : 
« Heinrich, n'est-ce pas, que c'était un aimable 
homme? » 

L'étendue de cette correspondance, que nous som- 
mes loin d'avoir tout entière (l'éditeur n'ayant pu 
nous donner que les lettres qui sont en sa possession 
ou qui lui ont été communiquées), suffirait seule à 
nous faire comprendre combien fut forte et soutenue 
cette affection conjugale. Davout est vraiment un 
modèle d'exactitude maritale; à peine se passe-t-il 
un jour sans qu'il écrive à la maréchale, à qui cepen- 
dant cette ponctualité suffit à peine; pendant les 
quatre années de commandement de l'armée du 
Nord surtout, où il était moins engagé dans le feu 
de l'action qu'il ne le fut à partir de 1805 et qu'on 
peut appeler les années de miel de ce mariage, les 
lettres pleuvent sans discontinuer d'Ostende et 
d'Ambleteuse sur l'austère demeure de Savigny, 
que les époux avaient acquise dès le début de leur 
union. Davout aime sa femme comme un bour- 
geois et comme un amant, c'est-à-dire avec fami- 
liarité et avec passion, mélange qui est peut-être 
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la meilleure manière d'aimer et celle qui résiste le 
mieux à l'action du temps, l'universel destructeur. 
Rien de fardé ni d'artificiel dans cet amour, nul 
sacrifice aux conventions du monde, nul souci des 
formes aristocratiques et de cette politesse conjugale 
mise à la mode par l'ancienne société, instrument 
prétendu de mutuel respect et trop souvent en réa- 
lité actif agent de création de ce mur de glace qui 
s'élève si rapidement entre les cœurs les mieux 
épris. Oserai-je dire qu'il a encore une troisième 
manière de l'aimer, beaucoup plus inattendue que 
les deux premières? Aurait-on jamais imaginé un 
Davout jeune premier, amoureux comme un enfant 
libre de toute autre préoccupation que la poursuite 
de son bonheur, et trouvant sans recherche pour 
exprimer ses sentiments les concetti les plus ingé- 
nieux, et les motifs les plus heureux de sonnets à 
la française ou de lieds à l'allemande? Cependant ce 
Davout a existé en toute vérité. Il aime en poète, et 
comme on ne nous croirait pas sans preuves, nous 
allons en demander quelques-unes à cette correspon- 
dance, où elles abondent. 

« Je m'attends à bien des questions, écrit-il dans 
une de ses lettres de 1801, pour savoir d'où je tiens 
ces particularités. C'est que je suis avec toi en inten- 
tion, en esprit. Mon corps est resté à Bruges, j'ai 
envoyé le reste à Paris. Ce sont des espions qui ne te 
quittent pas, et qui toutes les nuits me font de fidèles 
rapports; oui, ma petite Aimée, toutes les nuits ils 
me parlent de toi. » N'est-il pas vrai qu'il y a dans 
ces lignes la matière d'une jolie chanson d'amour à 
la manière de Heine, et de fait il nous semble qu'il 
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I 

s'en trouve une sur un motif analogue dans l'œuvre 
du nerveux poète. « Je t'assure, ma petite Aimée, 
que, pour peu que tu continues, je ferai de toi une 
petite Amazone. Comment! tu ne veux pas douter de 
la foiHune pour en obtenir plus souvent les faveurs/ 
Mais tu connais donc le secret de notre état? Ce sont 
ceux qui mettent cette théorie en pratique qui sont 
les braves par excellence. » C'est le style même que 
l'on pourrait supposer à Othello écrivant à Desdé- 
mone, et Davout, sans y songer, s'est rencontré dans 
cette phrase avec le grand poète anglais, tant la 
petite Amazone semble une traduction libre de la 
belle guerrière du Maure amoureux. « Malgré mes 
occupations, dit-il après une légère querelle que lui 
avait cherchée la maréchale, il faut que je trouve 
le temps de m'entretenir avec toi; à la fréquence de 
mes lettres, tu dois voir que cela m'est nécessaire 
pour supporter ton absence.... Aimée, je t'écrirais 
des sottises que cela ne doit te toucher qu'un mo- 
ment, parce que cela ne tient ni au cœur ni à la 
tête.... Voilà assez de métaphysique de sentiment, je 
ne te fais pas l'injure de croire que tous ces raison- 
nements t'étaient nécessaires pour apprécier l'âme 
de ton petit Louis; elle est toute de feu pour mon 
Aimée, et les mille baisers que je t'envoie t'assurent de 
cet élément. » D'aucuns trouveront peut-être dans ces 
lignes l'accent du dernier siècle finissant, et il y est 
en effet, car n'est-il pas vrai qu'on ne s'étonnerait 
pas de les trouver au bas de quelqu'une des lettres 
de Mirabeau à Sophie, voire même, en changeant 
le sexe, de Mlle de Lespinasse à M. de Guibert? Ce 
qui est certain toutefois, c'est que cette marque est 
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inconsciente et qu'en dépit d'elle le sentiment garde 
toute sa spontanéité. 

Que dites-vous encore de l'amusante anecdote de 
volière que voici : « Je ne croyais pas, ma petite 
Aimée, qu'il pût se trouver quelque circonstance où 
il fût, sinon permis, au moins excusable de battre 
sa moitié. Cependant tu prends tellement le parti du 
pauvre faisan qui, se voyant frustré dans ses espé- 
rances de se reproduire, est entré en fureur contre 
sa femme et s'est porté à des extrémités telles que 
la pauvre malheureuse eût succombé sans tes secours 
et ton intervention, tu prends tellement, dis-je, le 
parti du faisan que l'on pourrait croire que tu 
approuves sa brusquerie. Je ne partage pas ton 
indulgence pour le faisan, ma petite Aimée : les maris 
doivent dans des circonstances pareilles consoler 
leurs femmes, toujours plus sensibles et par consé- 
quent plus affligées de ces malheurs. » Ou nous nous 
trompons fort, ou cela est par le ton, l'enjouement, 
la moralilé piquante, de la meilleure plaisanterie 
française. Notez pour plus de saveur que cette mora- 
lité est une gracieuse leçon conjugale indirectement 
adressée à la maréchale, qui se désespérait de ne 
mettre au monde que des filles et avait laissé percer 
plusieurs fois la crainte que cette circonstance ne 
refroidît pour elle son mari, soupçon que Davout 
avait repoussé avec tendresse en assurant sa femme 
que les filles qu'elle lui donnait lui seraient aussi 
chères que des garçons. Nous pourrions multiplier 
nos citations, mais il faut se borner, et celles que 
nous venons de donner suffiront sans doute pour 
montrer que ce soldat sévère savait se dérider en 
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iace des siens et leur présenter un tout autre visage 
que celui dont il regardait Tennemi. 

Ce n'est . vraiment pas assez de dire, comme 
nous venons de le faire, qu'aimer en bourgeois et en 
amant est la meilleure manière d aimer, nous devrions 
dire que c'est la plus complète, car c'est la seule qui 
embrasse letre aimé dans son intégrité, corps et 
âme à la fois. Davout nous en est un exemple. 
Comme il aime sa femme en bourgeois, sa tendresse 
est minutieusement inquiète de tout ce qui regarde 
son bonheur matériel, et comme il l'aime en amant, 
elle est soucieuse à Texcès de tout ce qui peut lui 
conserver son bonheur moral. Aux plus longues dis- 
tances et dans les moments les plus critiques, il voit 
par les yeux du cœur les nécessités de son ménage, 
non seulement dans les lignes principales, mais dans 
les plus menus détails; il multiplie les combinaisons 
pour alléger à sa femme le double fardeau que lui 
fait leur existence divisée, et pour ménager son 
repos en la rassurant sur la dépense. D'ordinaire 
c'est le mari qui est obligé de rappeler sa moitié aux 
règles de la bonne économie domestique ; ici, au con- 
traire, c'est lui qui stimule la femme à ne respecter 
ces règles que juste autant qu'elles ne seront pas 
contraires à l'agrément de sa vie. Il la presse, autant 
qu'il est en son pouvoir, de prendre sa part des 
plaisirs du monde, de ne pas s'ennuyer à la cam- 
pagne, de louer un hôtel à Paris et d'y fréquenter 
les réunions agréables et les spectacles. « J'ai vu 
avec peine, ma chère Aimée, que tu as rejeté ma 
proposition d'employer l'argent du bien d'Italie à 
t'acheter des diamants », écrit-il, en i802, époque à 
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laquelle sa fortune n'était encore qu'à ses débuts et 
où il l'avait grevée d'avance par la lourde acquisi- 
tion de sa terre de Savigny; mais il venait alors de 
perdre son premier enfant, et toute considération 
d'économie disparaissait devant le désir de créer 
une diversion à la douleur de sa femme. « Je ne 
suis pas du tout »de l'avis de la petite Aimée sur 
l'emploi qu'elle fait de son argent, écrit-il un an plus 
tard; en le mettant à se donner ce qu'elle appelle 
des- chiffons, elle m'eût fait bien plus de plaisir qu'en 
l'employant à me donner des surprises. J'ai cherché 
à deviner ce qu'elle me préparait, mais en vain. Pour 
en revenir aux chiffons, ils sont nécessaires, ma 
bonne amie, ne les néglige pas trop. Je sais bien 
que ta figure, ta tournure n'en ont pas besoin, mais 
ils sont reçus dans le monde, et, je t'en conjure, 
pense un peu à toi. » ' : 

Ne pouvant réussir èi donner à sa femme des goûts 
mondains, il ne veut au moins laisser échapper 
aucune occasion de la flatter dans ceux qui lui sont 
particuliers. Il sait qu'elle aime son jardin, et il lui 
envoie de Belgique des oignons de tulipes et de 
renoncules; il sait qu'elle aime son rôle de ménagère, 
et il lui envoie d'Allemagne du linge de Saxe. Il est 
d'autres soins de nature moins matérielle qu'exigent 
les bons mariages, et Davout s'en acquitte avec un 
tact parfait. Mille inquiétudes, et quelques-unes 
de nature bien cuisante, obsèdent l'imagination de 
Mme Davout toujours séparée de son mari. Depuis 
la fable antique de Vénus et de Mars, les femmes 
aiment les victorieux; et Davout, elle le sait, n'est 
pas de ceux qui sont faits pour être k Tabri des pro- 
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vocations de la beauté. Bonaparte nVt-il pas eu la 
cruauté de lui faire certaines plaisanteries sur les 
belles dames de Gand à son retour de Belgique? 
Joséphine n'a-t-elle pas vu le général rire avec une 
jolie personne et ne Ta-t-elle pas menacé d'en pré- 
venir sa femme? Pendant qu'elle varie ainsi de vingt 
manières diverses le mot du pigeon de La Fontaine : 
U absence est le plus grand des maux, Davout met toute 
son âme à l'assurer qu'il ne méritera jamais du 
moins qu'elle lui applique le vers suivant de la 
fable : Non pas pour vous, Cimel! Il marche droit à 
ces fantômes de jalousie, les dissipe, et l'apaise par 
des serments d'invariable affection dont le ton de 
loyauté indique qu'ils méritent d'être crus. S'il 
reçoit quelquefois des reproches, Davout n'en adresse 
jamais à sa femme, et c'est en cela peut-être que se 
montre le mieux toute la délicatesse de cet amour. 
Il y avait cependant un. sujet qui aurait justifié ses 
plaintes, la négligence de sa femme à cultiver ses 
rapports d'amitié et de parenté avec la famille con- 
sulaire, négligence qui, nous l'avons vu, lui avait été 
très sensible. Plus d'un mari en pareil cas se croirait 
autorisé h reprocher à sa femme les difficultés de 
situation où cette négligence pourrait le mettre, les 
obstacles ou les retards qu'elle pourrait apporter à 
sa carrière, les mécomptes qu'elle pourrait faire subir 
à son ambition, et ces reproches ne paraîtraient ni 
injustes ni mal fondés. Davout évite cependant d'en 
exprimer aucun, et le seul blâme qu'il inflige à cette 
négligence est la prière mainte fois répétée de ne 
pas la faire dégénérer en ingratitude. 



VI 



DAVOUT FILS ET FRERE. — SON ATTITUDE 
VIS-A-VIS DE SA FAMILLE. 

La même bonté éclate dans ses rapports avec tous 
les siens, mais avec cette nuance fort curieuse è. 
noter qu'il n'eut jamais avec aucun d eux la fami- 
liarité que nous venons de lui voir avec sa femme. 
Ce n'est pas qu'il les aime moins, mais il les aime 
autrement. Même avec ceux qui lui sont le plus pro- 
ches par le sang le tutoiement est banni; pour sa 
mère il montre une tendresse profondément respec- 
tueuse, pour ses frères une amitié protectrice pleine 
de générosité. On pourrait dire avec exactitude que 
Davout aima ses proches avec les formes de l'an- 
cienne société, et qu'il aima sa femme avec l'expan- 
sion ennemie de la contrainte qui caractérise l'esprit 
nouveau. Cette différence dans les formes de l'affec- 
tion est toute èi l'honneur de l'homme qui a su la 
comprendre et la pratiquer. La seule bonne manière 
d'aimer ses parents sera toujours, en effet, de les 
aimer à la façon de l'ancien régime, c'est-à-dire avec 
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déférence, retenue et respect, et la manière la moins 
périlleuse d'aimer sa femme sera toujours de l'aimer 
avec une vivacité assez intime pour écarter toute 
froideur. La générosité dont cette correspondance, 
tant avec sa mère et ses frères qu'avec sa femme, 
donne un si grand nombre de preuves, montre bien 
d'ailleurs que cette absence de familiarité n'impli- 
quait pas une diminution d'affection. Dès qu'il eut 
conquis à la pointe de son épée sa magnifique dota- 
tion de Pologne, il s'empressa d'associer tous ceux 
qu'il aimait èi son opulence. 

Il est bien juste, ma chère mère, écrit-il en 1808, que 
vous vous ressentiez de la grande fortune que je tiens de 
Tempereur. Je prendrai des arrangements aussitôt après 
ma rentrée en France pour que vous puissiez vous en res- 
sentir et établir vos dépenses en conséquence ; en attendant 
je vous enverrai de temps à autre quelques fonds. Vers la 
lin de ce mois, ou dans le courant de l'autre, je vous ferai 
passer 12 ou 1500 francs ; je vous prierai de donner sur 
cette somme de 2 à 300 francs à cette pauvre Fanchon- 
nctte (sa nourrice). Il n'est pas en mon pouvoir de lui 
rendre ce qu'elle a perdu, mais assurez-la que je lui don- 
nerai des secours et que j'aurai soin de son aîné. 

Alexandre m'a fait part de vos projets de mariage pour 
lui. Connaissant l'amitié que je lui porte, vous ne pouvez 
.douter de mon désir d'une réussite, si la jeune personne, aux 
conditions de la fortune qu'elle a, joint de bonnes qualités 
physiques et morales; mon amitié pour mon frère ne peut 
consister en des mots, et je me regarderais comme un très 
mauvais frère si, malgré que je ne tienne pas la brillante 
fortune que j'ai d'héritage, mais des bienfaits de mon sou- 
verain, je ne faisais rien que des vœux pour l'établissement 
d'Alexandre. Je vous autorise à annoncer que je m'engage 
à lui donner 100 000 francs ; je payerai la moitié au moins 
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lie cette somme comptant; quant à l'autre moitié, les inté- 
rêts jusqu'au remboursement, qui aura lieu au plus tard 
dans les deux ans. Indépendamment de cet avantage, vous 
pouvez lui donner et je vous autorise à lui céder tous les 
avantages que vous m'aviez faits pour mon mariaga, c'est- 
à-dire la maison, le bien de ***, et même je m'engage à 
acheter du général de Beaumont le bien de Ravières, à la 
condition qu'Alexandre ne pourra jouir de tous ces der- 
niers articles qu'après votre mort, et lui et moi souhaitons 
que ce ne soit pas de si tôt. 



Alexandre Davout, militaire comme son frère, dont 
il était un des aides de camp, n'avait sans doute 
pas parcouru une aussi magnifique carrière que son 
aîné; cependant sa position n'était pas de celles qui 
sont à dédaigner. Il était colonel, baron d'empire, 
commandant de la Légion d'honneur, et à ces divers 
titres il réunissait encore ui^ trentaine de mille livres 
de rente, dont le maréchal détaille les chiffres dans 
une seconde lettre à sa mère. C'est ce frère déjà si 
bien pourvu que nous venons de voir doter, et ce 
fait parle avec assez d'éloquence en faveur de la géné- 
rosité du maréchal. 

Sa bienfaisance ne s'arrêtait pas à sa famille; ses 
officiers, ses serviteurs, ses anciens maîtres, ses amis, 
en ressentaient journellement les effets. Ici c'est une 
vieille nourrice qu'il soutient, là c'est un jeune aide 
de camp aux prises avec des embarras pécuniaires, 
dont il veut payer les dettes, plus loin c'est un ancien 
professeur, principal du collège d'Auxerre,une autre 
fois c'est un vieil ami de sa famille tombé dans l'in- 
digence auquel il fait passer à diverses reprises des 
secours considérables. Quant à sa protection, il est 
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toujours prêt à l'éteodre sur quiconque en est digne; 
mais il est un point qu'il faut se garder d'aborder 
avec lui si l'on n'a pas de goût pour les refus, le ser- 
vice militaire. Qu'on n'essaye pas de lui arracher à cet 
égard la moindre complaisance; les êtres qui lui 
sont les plus chers, femme, mère, frère, sont sûrs 
d'être repoussés, et de manière à n'avoir pas envie 
de revenir à la charge. Lisez les deux fragments de 
lettres suivants, et dites si le' sentiment du devoir 
militaire parla jamais un plus ferme et plus moral 
langage. La première de ces lettres est adressée à sa 
femme, à cette Aimée si chérie, si soignée, à laquelle 
il ne refusa jamais rien et qu'il grondait de ne pas 
assez lui demander. 

Ostende, 9 frimaire an xii. — J'ai reçu, ma petite Aimée, 
tes lettres des 2, 3 et 4 frimaire. Tous ces petits détours 
que ton adresse prend pour m'inviter à empêcher un con- 
scrit, désigné par le sort pour Varmée active, de rejoindre 
l'armée ne sont point capables de me faire commettre une 
pareille inconséquence. Si on se relâche sur les lois de la 
conscription, il n'y aura bientôt plus d'armée française, et 
si nous avions jamais une guerre continentale, le gouverne- 
ment serait obligé d'avoir recours à des levées en masse et 
autres moyens qui soulèveraient les esprits sans rien pro- 
duire. Je ne puis donc entrer dans ta commisération.... 

La seconde lettre est bien plus significative encore. 
Elle est adressée à sa mère, et il s'agit de ce frère 
Alexandre pour lequel nous connaissons Tafifection 
du maréchal : 

Vous me dites, ma chère mère, que votre désir est qu'il 
soit nommé général de brigade; je ne pense pas que votre 
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désir se réalise, et j'estime assez mon frère pour être con- 
vaincu qu'il ne partage pas ce désir, auparavant au moins 
le rétablissement de sa santé, puisque tant qu'il sera dans 
l'état où il est, il ne pourra pas servir l'empereur. Il ne faut 
pas, ma chère mère, avoir de ces idées que rien ne justifie, 
et vous me connaissez assez pour être persuadée que je ne 
les partagerai pas lorsqu'elles seront contre mes devoirs ; 
lorsque vous m'en exprimerez de pareilles, vous m'affli- 
gerez en me mettant dans la nécessité de ne pas les 
seconder ou de les improuver. Quant à ce que vous 
demandez pour Charles (un second frère), j'ai mis sous 
les yeux de l'empereur ses services, et Sa Majesté a eu la 
bonté de le nommer chef d'escadron. J'espère qu'il conti- 
nuera à se bien comporter, et il trouvera en moi un bon 
frère. 

Parmi ces papiers de famille, il en est un très 
exceptionnel, d'une réelle et sérieuse beauté. C'est 
une lettre écrite par le prince d'Eckmiihl à son frère 
Alexandre pour lui annoncer la mort de leur mère 
survenue en 1810, lettre que la fille du maréchal a 
raison d'appeler antique, tant Tàme qui s'y révèle 
apparaît ferme devant les cruautés de la nature, 
stoïque envers elle-même et pleine de mâle sensi- 
bilité. Voici cette lettre que tout lecteur ayant Tex- 
périence des choses vraiment nobles nous remerciera 
de lui fait connaître : 

Ravières, ce 8 septembre 1810. — Mon cher Alexandre, 
sur la nouvelle qui m'a été donnée que notre mère était 
indisposée, ma femme et moi nous sommes venus à 
Ravières pour lui donner nos soins; nous avons entendu 
faire avec bien du plaisir l'éloge de votre femme, tout ce 
que nous avons entendu dire d'elle ne peut qu'ajouter au 
désir que nous avions de faire sa connaissance. Vous et 
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moi sommes très heureux par nos femmes. Aussi est-ce un 
devoir pour nous de faire leur bonheur. Je vous avoue que 
ce qui m'a fait supporter le malheur que j'ai éprouvé en 
perdant un iils unique, c'est l'idée que je me devais à mon 
excellente Aimée et à mes autres enfants. Sans cette idée 
la vie m'eût été odieuse. Le moment, rtion cher Alexandre, 
d(; mettre cette morale en pratique de nouveau est arrivé. 
Ainsi, supportez tous les malheurs domestiques avec fer- 
meté ; ce serait im crime que de s'y abandonner quand on 
a comme vous une femme estimable et un enfant en bas 
âge. Lorsqu'on est seul dans le monde, on peut sans incon- 
vénient ne point vouloir lutter contre la mauvaise fortune; 
mais ce n'est point notre cas. Imitez-moi donc, supportez, 
parles considérations qui nous sont communes, le malheur 
commun que nous venons d'éprouver. Notre mère n'est plus. 
Je pars à l'instant avec mon Aimée, que je ne pourrais 
laisser plus longtemps ici dans l'état où elle est. 

Achevez votre guérison, je vous le répète, et montrez-vous 
un homme. Assurez votre excellente femme de tout notre 
attachement. Vous savez que nous vous portons depuis 
longtemps ce sentiment; comptez que nous vous le conser- 
verons. 

Que le cœur est poète, cela est chose connue depuis 
longtemps; ce qui est plus contestable et plus con- 
testé, c'est qu'il puisse être artiste au même degré, 
et cependant ici nous le voyons artiste accompli. La 
plus superficielle lecture de cette admirable lettre 
suffira pour faire apercevoir l'habile bonté avec 
laquelle elle a élé composée. Quels ménagements 
exquis pour empêcher que la nouvelle que le maré- 
chal doit annoncer à ce frère toujours malade, alors 
en traitement, et qu'il sait plus faible que lui, soit 
trop cruelle, pour ouater en quelque sorte le coup 
qu'il va recevoir ! Quelle science instinctive des gra- 
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dations dans cette succession d'étapes par lesquelles 
il Tachemine à la fatale vérité I La lettre commence 
presque sur un ton d'indifférence, annonçant une 
indisposition de leur mère, puis, de la manière la 
plus naturelle, et comme un incident né d'une réunion 
de famille, il lui transmet l'éloge de l'être qui lui 
est le plus cher, sa jeune femme, afin d'éveiller dou- 
cement en lui le sentiment des devoirs qui le lient à 
elle, et que ce sentiment devançant la triste nouvelle 
le prépare à l'entendre avec plus de fermeté; il insiste 
sur ce sentiment, il se donne en exemple, et par 
cette insistance qui devra nécessairement faire naître 
chez le lecteur de la lettre un certain étonnement, 
il crée un pressentiment du fait irrévocable que la 
ligne suivante va révéler. Quant à lui, il a pris de 
longue date l'habitude d'imposer silence à la dou- 
leur, et il ne se dément pas même en cette circon- 
stance. C'est un chef-d'œuvre que cette lettre, qui 
serait classique depuis longtemps si elle se rencon- 
trait parmi les epistolœ d'un Sénèque ou d'un Pline 
le Jeune, et qui mériterait de le devenir si le sen- 
timent qui l'a dictée n'était à la fois trop haut et trop 
compliqué pour la plupart des hommes. 



VII 



CARACTERE MILITAIRE DE DAVOUT. — SA MODESTIE. — 
SON RÉCIT DE LA BATAILLE d'eYLAU. — BATAILLE 

d'auerstaedt. 

Parler du mililaire tel qu'il transperce dans ces 
lettres à la maréchale d'Eckmuhl et à ses autres 
parents, c'est encore parler de l'homme privé, tant 
il y parle avec retenue de ses actions les plus glo- 
rieuses. Davout avait horreur de se mettre en scène 
pour une occasion quelconque, il détestait l'affiche, 
comme on dit vulgairement, et ces Mémoires nous 
en fournissent quelques exemples remarquables. 
Désigné par les électeurs de l'Yonne pour présider 
le collège électoral de ce département, il refusa cet 
honneur bien naturel, et il fallut pour le lui faire 
accepter que le Ministre de l'intérieur d'alors lui en 
fit un devoir. Entre Austerlitz et Auerstaedt, la muni- 
cipalité d'Auxerre décréta qu'un buste en marbre du 
maréchal serait placé dans la salle de l'hôtel de ville 
où se réunissait le conseil, afin de donner au plus 
illustre enfant du pays un témoignage d'admiration 
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et de respect. Davout pria le conseil municipal de ne 
pas donner suite à sa délibération, n'estimant pas 
que ses actions lui méritassent encore une marque 
d'honneur de cette nature. Ces sentiments, il les con- 
servait même avec ses proches, et il laissait volontiers 
la renommée les informer en détail de ses succès 
militaires. Encore l'éloge de ces succès l'indisposait-il 
fréquemment lorsqu'il lui revenait par l'organe des 
siens sans qu'il l'eût en rien provoqué. La maréchale 
l'ayant un jour félicité sur son éloquence militaire en 
reçut une réponse légèrement froissée et comme une 
semonce amicale. « Tu es bien indulgente, bien pré- 
venue en ma faveur, ma petite Aimée, pour trouver 
que je suis éloquent sur les champs de bataille et 
en parlant aux troupes.... Je garantis ma bonne 
volonté, mon zèle et mon dévouement, il ne faut pas 
me supposer autre chose; quant à l'éloquence, per- 
mets-moi, ma chère Aimée, de rire de tes éloges. 
J'ai le mérite d'exprimer ce que je pense sans la plus 
petite prétention. » Cet éloge de son éloquence lui 
était valu par un discours qu'il avait prononcé à une 
fête donnée par les Polonais en l'honneur de la 
bataille d'Auerstaedt, discours auquel les journaux 
du temps avaient fait une publicité qui lui avait fort 
déplu, « ayant beaucoup plus d'envie, dit-il dans 
cette même lettre, de servir de mon mieux l'empe- 
reur que me voir cité dans les journaux quand ce 
n'est pas dans un bulletin ». 

S'il se plaisait ainsi à s'effacer, ce n'était pas par une 
étroite modestie, qui chez un tel homme aurait été 
faiblesse plus que vertu, c'était au contraire par une 
juste conscience de sa valeur qui lui faisant trouver 



52 LE MARECHAL DAVOUT. 

une bataille gagnée chose toute naturelle pour lui et 
allant de soi, le détournait de toute manifestation exté- 
rieure de contentement et de toute ivresse d'amour- 
propre. Cette légitime fierté lui fit détester toute sa 
vie les petits manèges politiques par lesquels les 
hommes se poussent en avant, se prônent eux-mêmes 
el mettent leurs services au-dessus de ceux de leurs 
rivaux : c'est aux hommes sans valeur, pensait-il et 
disait-il, à user de tels moyens; mes actions parlent 
pour moi, et elles sont assez hautes pour que je 
n'aie pas èi craindre qu'aucun rival indigne essaye 
d'y atteindre et d'en diminuer l'importance. Quant 
à me servir de mes actions pour écraser celles des 
autres, c'est un autre genre d'indignité dont se 
rendre coupable serait la preuve que la fortune s'est 
trompée en me fournissant des occasions de gloire 
que je ne méritais pas. Aussi, dans cette longue cor- 
respondance intime, ne surprend-on ni la plus légère 
jalousie des succès d'autrui, ni la plus petite impa- 
tience devant les lenteurs d'équité du souverain, ni le 
plus petit dépit devant la non-réalisation de ses espé- 
rances. « Il faut attendre, désirer même, les bienfaits 
de notre souverain, écrit-il à sa femme, et je n'ai 
jamais murmuré lorsqu'ils n'arrivent pas aussitôt 
qu'on les souhaite. Il y a toujours autant de bonheur 
au moins que de justice lorsqu'on en est l'objet, car 
si votre amour-propre vous dit que vous les avez 
autant mérités que tel ou tel, la justice dit que mille 
autres les ont mérités au moins autant que vous, et 
ces mille autres cependant seront oubliés parce que 
1b fortune n'aura pas fait connaître leurs services. » 
Nombre de grands capitaines ont proclamé que c'était 
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à la fortune plutôt qu'à eux-mêmes qu'ils devaient 
leurs succès, mais avez-vous souvenir d'aucun qui 
ait fait cette confession avec plus de noblesse, d'une 
manière moins blessante pour l'égalité et avec un 
plus délicat sentiment du droit? 

A la fin d'une des lettres écrites après Auerstaedt, 
Davout parle des débris de la jactancieuse armée 
p7*ussienne qu'il avait vaincue. Cette épithète robuste 
exprime admirablement le contraire de tout ce qu'il 
fut. Dans ces lettres intimes c'est à peine si un mot 
çà et là jeté en courant vient nous rappeler que le 
personnage qui parle est quelqu'un de plus qu'un 
mari heureux ou un propriétaire soigneux qui envoie 
ses recommandations au plus cher de ses intendants. 
Ses relations de batailles, rares et sommaires, sont 
remarquables par l'absence complète de tout accent 
d'égoïste personnalité. Après Austerlitz, il se contente 
d'écrire à sa femme qu'il a eu dans cette journée 
son bonheur ordinaire. Cette discrétion sur sa per- 
sonne n'étonne cependant pas trop pour cette bataille 
où il n'eut, comme on le sait, qu'une action secon- 
daire soutenue principalement par la division Priant, 
mais elle est la même pour Eylau, où il eut un rôle 
si considérable ; elle est presque la même pour Auer- 
staedt, qui ne releva que de son initiative; nous ne 
disons rien d'Eckmûhl, les lettres qu'il écrivit à la 
maréchale après ces deux célèbres journées s'étant 
perdues ou n'étant pas en la possession de l'éditeur 
de cette correspondance. Mais laissons ce héros sans 
jactance nous raconter lui-même quelques-unes de 
ses batailles; c'est le meilleur moyen de bien con- 
naître la nature de cette discrétion, qui n'excluait 
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d'ailleurs, comme on va le voir, ni le talent de peindre 
à grands traits, ni le don des expressions fortes. 
Lisez ces fragments sur Eylau, et dites si ces impres- 
sions de la première heure, rédigées en toute hâte, 
n'ont pas saisi et rendu avec vigueur le caractère 
de cette journée tel qu'il reste fixé dans les imagina- 
tions par les récits laborieusement composés des 
historiens et la mise en scène pathétique du chef- 
d'œuvre de Gros. 

Nous prenons nos quartiers d'hiver, et je t'assure que les 
Russes n'auront pas cette fois l'envie de les venir troubler; 
la grande et sanglante bataille du 8 (février 1807) les a 
dégoûtés de l'envie de nous combattre; je dis sanglante, car 
elle a fait de Vimpression même sur les individus de Varmée 
victorieuse. Il est vrai que ces individus ne sont pas ce qu'il 
y a dé mieux dans notre armée; mais cela explique la 
grande terreur qui règne dans l'armée vaincue. Elle est 
telle que, obligée d'évacuer un pays qui n'offrait plus de 
subsistances pour les hommes et les chevaux et par con- 
séquent de faire une retraite d'une trentaine de lieues 
devant une armée — objet toujours délicat, — les Russes 
n'ont pas osé nous suivre. Toutes ces réflexions, ma bien 
bonne amie, sont peut-être trop du métier, mais la femme 
d'un mihtaire doit s'abonner à en entendre de pareilles.... 

Cette bataille du 8 a produit, à en juger par ta lettre, un 
effet que j'ai remarqué sur bien des figures habituées à 
faire des campagnes jusque-là peu meurtrières; mainte- 
nant on n'est point satisfait d'une bataille à moins que tout 
un pays, beaucoup de places fortes et cent mille prison- 
niers n'en soient le résultat. L'empereur, ma bien bonne 
Aimée, nous a gâtés par tous ses prodiges; dans cette 
journée, il avait assez bien manœuvré pour pouvoir espérer 
ce résultat; mais les tempêtes, les plus grandes contra- 
riétés et . le destin en avaient autrement décidé. Cette 
bataille devait être gagnée après avoir été bien disputée; 
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mais le gain devait se borner au champ de bataille. Cepen- 
dant ce n'est point peu de chose, car plus le champ de 
bataille a été disputé, plus l'armée qui est forcée à l'aban- 
donner après des pertes immenses doit renoncer à l'espoir 
de vaincre à l'avenir. Chaque jour nous apercevons que les 
Russes ont perdu cet espoir et qu'ils ne se relèveront pas 
de sitôt des pertes majeures qu'ils ont faites; nous, au con- 
traire, nous les réparons chaque jour. Jamais les Russes 
n'ont plus désiré la paix que depuis cette journée, et il est 
vraisemblable que leur empereur finira par céder à ce 
vœu. Ainsi il est présumable que ce sera la dernière 
bataille qui se donnera d'ici à longtemps. J'ai vu avec 
plaisir, ma bonne petite Aimée, que le bulletin n'avait pas 
t'ait mention de ma légère blessure, car tu n'aurais pas 
manqué de croire que l'on avait mis légère pour en impo- 
ser, et ton imagination bien ingénieuse à te tourmenter 
t'aurait fait supposer ton Louis blessé dangereusement.... 



N'est-ce pas là une esquisse d'une touche magis- 
trale et n'y sentez- vous pas l'impression de glaciale 
horreur de cette bataille sanglante, premier avertis- 
sement donné par le destin au vainqueur de l'Eu- 
rope et prophétie des boucheries effroyables que 
lient en réserve un avenir prochain? Le soleil d'Aus- 
terlitz s'est voilé, et c'est sous un ciel blafard et sur 
un champ de neige que la victoire s'est abattue d'un 
vol contraint et d'un visage sévère. Il lui tarde visi- 
blement de changer de camp, et elle restreint main- 
tenant ses faveurs à sa seule présence. Eylau, c'est 
le point tournant de la fortune de Napoléon. Désor- 
mais la guerre va changer de caractère, et d'héroïque 
et lumineuse qu'elle avait été jusqu'alors elle va 
devenir sauvage et implacable. Vous aurez aussi 
certainement remarqué au passage la piquante obser- 
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vation de Davout sur les exigences insensées de 
Topinion de Tépoque, observation qui démontre à 
qijel point les nations se blasent vite sur toute chose, 
et combien il est inutile pour les retenir de les mettre 
au régime des prodiges, la surprise au bout de peu 
de temps leur paraissant manquer d'imprévu et le 
miracle de nouveauté. 

Des deux grandes batailles de Davout, Auerstaedt 
et Eckmilhl, Eckmtlhl sombre, acharnée, meurtrière, 
opiniâtre, est peut-être la plus typique, en ce sens 
que c'est elle qui çxprime le plus pleinement le 
génie sévère de son auteur; mais Auerstaedt est la 
plus originale par l'imprévu de la situation, la plus 
primesautière par l'élan et l'entrain de l'action. Les 
documents nouveaux nous manquent, nous l'avons 
dit, pour la première de ces deux batailles, mais 
nous sommes plus heureux avec la seconde, que 
Davout lui-même va nous raconter sans vanité d'au- 
teur, de sa plume simple et mâle. 

Ma bien bonne petite Aimée, depuis neuf jours il m'a été 
impossible de t'écrire faute de communications. Crois que, 
sachant apprécier les inquiétudes que mon silence t'aura 
données, j'ai été moi-même très tourmenté. J'espère qu'à 
l'avenir je serai plus heureux; peut-être que, malgré mon 
silence, tu auras eu connaissance auparavant cette lettre 
des rapports sur les opérations de l'armée qui auront dis- 
sipé tes inquiétudes sur ton Louis, en même temps que tu 
auras éprouvé une grande joie de voir qu'une belle occa- 
sion s'était offerte de chercher à mériter les marques d'es- 
time et de bienveillance de mon souverain. 

Le 14, le roi de Prusse, le duc de Brunswick, les maré- 
chaux de Mœllendorf,,Kalkreuth, enfin tout ce qui restait à 
l'armée prussienne des anciens compagnons de gloire du 
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grand Frédéric, avec 80 000 hommes, l'élite de Tarmée 
prussienne, ont marché sur moi qui leur ai évité une 
partie du chemin. Aussi, dès les sept heures du matin, la 
bataille a commencé, elle a été très disputée, et très 
longue et très sanglante ; mais enfin, malgré l'extrême 
inégalité des forces (le corps d'armée n'était fort que de 
25 000 hommes), à quatre heures du soir la bataille était 
gagnée, presque toute l'artillerie de l'ennemi en notre pou- 
voir, beaucoup de généraux ennemis tués, parmi lesquels 
se trouve le duc de Brunswick. Ce succès inespéré est dû au 
bonheur qui accompagne les armes de notre souverain et 
au courage de ses soldats ; la terreur est dans l'armée prus- 
sienne; aussi cette guerre peut-elle être regardée comme 
finie. Pour mettre le comble à ta satisfaction, je t'envoie 
copie de la lettre que m'a écrite l'empereur, et. l'annonce 
que je n'ai pas été blessé dans cette glorieuse et sanglante 
journée. Toi , ma petite Aimée , dont l'existence est 
employée à ajouter à la considération de ton mari, qui as 
vécu de privations pour payer mes dettes, et empêcher par 
là' qu'on ne puisse croire que mes affaires étaient déran- 
gées, tu ressentiras, j'en suis certain, une vive joie d'ap- 
prendre que j'ai eu le bonheur de remplir les intentions de 
l'empereur et d'acquérir quelques titres à son estime et à 
sa bienveillance. 

Sur cette bataille d'Auerstaedt, ces mémoires con- 
tiennent nombre de documents nouveaux. Malgré 
l'intérêt qu'ils présentent, nous les passerons sous 
silence par l'excellente raison qu'en ayant obtenu 
communication, il y a quelques années, par une 
faveur toute bienveillante, nous avons pu déjà en 
faire connaître quelques-uns des plus curieux *, par 
exemple les piquants récits anecdotiques du général 

1. Voir Souvenirs de Bourgogne, Auxerre et le maréchal 
Daroiit, Paris, Hachette. 
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de Trobriand, aide de camp de Davout et CDvoyé 
par lui auprès de Bernadotie pour Tarracher à Finac- 
lion calculée dont, comme on le sait, il refusa de 
sortir. Toutefois parmi ces documents il en est un 
fort curieux, quoique secondaire, dont nous ne vou- 
lons pas priver nos lecteurs. C'est un court billet 
dont le prince de Talleyrand accompagna Tenvoi à 
la maréchale de la note officielle sur la bataille 
dléna, note où Auerstaedt était présenté k dessein 
comme un simple épisode d'Iéna; le voici : 

Madame, 

Je m'empresse de vous donner connaissance d'une note 
que je viens de recevoir du quartier général sur la victoire 
d'Iéna. M. le maréchal Davout en est revenu, suivant son 
usage, avec une belle branche de laurier que vous pourrez 
ajouter, Madame, à sa collection précédente. Je vous prie, 
Madame, d'agréer, etc. 

Ce billet est précieux, non pour ce qu'il dit, mais 
pour ce qu'il ne dit pas. Talleyrand, malgré sa clair- 
voyance, a-t-il été lui-même dupe à la première 
heure de la ruse impériale, ou bien, en fin renard 
politique, a-t-il flairé l'intention du maître et a-t-il 
rédigé en conséquence ce billet où, comme on le 
voit, il libelle en quelque sorte l'injustice commise 
en confondant inconsciemment ou en feignant de 
confondre ces deux batailles en une seule? 



VIII 



INJUSTICE DE NAPOLÉON ENVERS DAVOUT. — AMOUR ET 
INALTÉRABLE FIDÉLITÉ DE DAVOUT POUR NAPOLÉON. 

Ce n'est pas la moindre gloire du maréchal Davout 
d'avoir éveillé par ce succès d'Auerstaedt, non pas 
la jalousie, comme on Ta dit, mais Tombrageuse 
personnalité de Napoléon. Il est certain que l'empe- 
reur fut coupable envers Davout de la pire des injus- 
tices, l'injustice par duplicité et dissimulation. Sub- 
tilement il essaya (le mot n'est pas trop fort) d'es- 
camoter au maréchal sa victoire et de le réduire 
contre toute évidence au simple rang de collabora- 
teur de sa gloire impériale *. Cette injustice lui a été 
reprochée à bon droit, et lui-môme s'en est repenti; 
cependant, pour dire toute notre pensée, rien ne 



1. Voir sur cette conduite de l'empereur envers Davout après 
Auerstaedt et léna, les mémoires du général Philippe de Ségur, 
récemment réimprimés sous le titre Un aide de camp de Napo- 
léon (Firmin Didot, 1894). L'historien de la grande armée, qu'on 
ne soupçonnera certainement pas de partialité contre l'empe- 
reur, juge cette conduite comme la fdlc môme du maréchal, et 
plus sévèrement encore peut-être. 
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nous parait plus explicable que cette conduite, pour 
peu qu'on réfléchisse à la politique que suivit tou- 
jours Napoléon et qui lui était jusqu'à un certain 
point commandée par sa situation de souverain par- 
venu. « La différence entre vous et mof, écrivait à 
Déranger un des chefs du libéralisme sous la Res- 
tauration — Benjamin Constant, si ma mémoire 
est fidèle, — c'est que je crois, au contraire de vous, 
la liberté beaucoup plus assurée sous une vieille 1 

dynastie que sous une nouvelle. » Ce que ce libéral 
disait des libertés publiques, on peut le dire bien 
mieux encore d'une certaine justice, de 'celle qui 
s'applique aux individualités éminentes et aux actes 
exceptionnels. Un souverain d'une vieille dynastie 
peut être juste envers ses serviteurs sans craindre 
pour son autorité, et peut voir sans jalousie leurs 
succès les plus éclatants, parce que le pouvoir tra- 
ditionnel dont il est investi le dispense d'être leur 
égal par la nature. Mais il n'en va pas ainsi avec un 
souverain qui, comme Napoléon, a acquis son pou- 
voir par son prestige personnel et à la pointe de son 
épée; ses serviteurs, dont il n'était hier encore que 
le compagnon d'armes, sont trop près de lui pour 
qu'il n'ait pas à craindre de les voir rétablir par leurs 
actions l'égalité rompue entre eux par son titre trop 
nouveau de souverain. En outre, un tel pouvoir, 
reposant sur cette opinion accréditée que le chef de 
l'État ne saurait être remplacé parce que nul ne pour- 
rait faire les mêmes choses que lui, tout doit néces- 
sairement émaner du souverain et se rapporter au 
souverain. Napoléon avait raison lorsqu'il se repré- 
sentait toujours comme l'homme de la fatalité, car 
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la nécessité est le véritable titre d'une telle souve- 
raineté ; mais que devient ce titre si les événements, 
trouvant d'autres moteurs, se chargent de prouver 
que ni la nature, ni le destin n'ont dit leur dernier 
mot en enfantant une grande personnalité? Dans de 
telles conditions, toute victoire qui n'est pas rem- 
portée, soit par le souverain en personne, soit sous 
sa direction immédiate, peut bien être un triomphe 
pour la nation qu'il commande, mais ne vaut pas 
mieux pour lui qu'une défaite, car elle porte atteinte 
à son pouvoir. Cela dit, il est facile de comprendre 
quel déplaisir secret lui fut cette surprise d'Auer- 
staedt. Gomment donc! il y avait eu deux batailles 
livrées en même temps, et de ces deux batailles il y 
en avait une qu'il n'avait pas prévue et qui avait été 
gagnée sans sa participation! Comment! la princi- 
pale armée prussienne n'était pas celle qu'il avait 
battue à léna, c'était celle que Davout avait battue 
à Auerstaedt! Mais alors la bataille où il com- 
mandait était donc la moins importante des deux! 
mais alors le véritable vainqueur de la Prusse, celui 
qui l'avait mise dans l'impossibilité de résister, ce 
n'était pas lui, c'était Davout! Autrefois, il est vrai, 
tels et tels de ses lieutenants avaient remporté des 
victoires pour leur propre compte, mais il y avait 
longtemps de cela, c'était à l'aube première de sa 
gloire, et eux-mêmes semblaient avoir perdu la 
mémoire qu'ils pussent rien faire de pareil. D'un 
coup d'œil Napoléon vit la situation originale que 
cette bataille faisait à Davout et le rang exceptionnel 
qu'elle allait lui créer parmi ses compagnons d'armes, 
et alors, ne pouvant la détruire^ il la couvrit de son 
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ombre, dissimula la vérité sans la nier, atténua et 
éteignit le succès de son lieutenant autant qu'il put, 
et retint la récompense qui en aurait été la consta- 
tation authentique. 

Il ne fut cependant pas sans remords de cette dis- 
simulation peu loyale et de ce déni de justice peu 
digne d'un victorieux comme lui. Ce qui prouve 
mieux peut-être que le titre de duc d'Auerstaedt 
qu'il accorda par la suite à Davout la réalité de ces 
remords, c'est un fait fort curieux consigné dans les 
présents mémoires, fait où le besoin de réparer et 
de rendre hommage à la vérité est manifeste. Dans 
ses dernières années, la vieille maréchale d'Eckmûhl 
se plaisait à raconter que lorsque l'empereur l'avait 
revue à Paris pour la saluer duchesse d'Auerstaedt, 
il lui avait dit ces paroles remarquables : « Votre 
mari s'est tracé un chemin à l'immortalité. En Italie, 
j'ai vaincu Mêlas avec des forces bien inférieures en 
nombre, mais j'avais divisé ses corps. » Tardive 
réparation cependant : l'injustice de Napoléon avait 
eu des conséquences qui se continuent encore aujour- 
d'hui. Il est certain, par exemple, que cette victoire 
d'Auerstaedt, si complète, si originale, si décisive 
par ses résultats, si admirée de tous les véritables 
juges en matière mihtaire, n'a jamais eu la popula- 
rité dont tant de batailles moins importantes restent 
entourées, et à quoi cela tient-il, sinon à la demi- 
obscurité que lui fit l'égoïste duplicité de Napoléon? 
Mais si notre peuple n'en a pas gardé un souvenir 
en rapport avec son importance, il n'en a pas été 
de même du peuple dont elle consomma la ruine. 
Une anecdote contemporaine, trop curieuse pour 



LES ANNÉES HEUREUSES. 63 

n'être pas citée, mais dont nous laissons la respon- 
sabilité à l'éditeur de ces documents, atteste la fidé- 
lité de la mémoire prussienne. Pendant son séjour 
à Paris, en 1867, l'empereur actuel d'Allemagne, 
visitant une après-midi la salle des maréchaux aux 
Tuileries en compagnie du maréchal G..., qui lui 
avait été donné pour cicérone ^ se complut à se faire 
nommer chacun de ces hommes de guerre à mesure 
qu'il s'arrêtait devant un buste nouveau. « Et celui-ci, 
quel est-il? demanda le roi quand il fut arrivé devant 
le buste de notre héros. — Davout. — Et quel titre 
portait-il? — Il était prince d'Eckmtihl. » Un silence, 
puis brusquement et d'une voix forte le roi foudroya 
son interlocuteur de ces paroles : « Il s'appelait aussi 
le duc d'Auerstaedt, la Prusse le sait ». 

Ce déni de justice fut un coup très sensible pour 
Davout, non seulement parce qu'il essayait de le 
frustrer d'une partie de sa gloire méritée, mais j>arce 
qu'il portait atteinte en môme temps à l'idole qu'il 
s'était formée et qu'il avait adorée jusqu'alors avec 
une confiance qui est un modèle de la foi militaire 
parfaite. Nous nous sommes trop avancé, en effet, 
en disant que les lettres du maréchal Davout ne sont 
pleines'que de sa femme et de l'amour qu'il ressent 
pour elle; il y a dans cette correspondance une autre 
personne et un autre amour qui occupent au moins 
autant de place, la personne et l'amour de Napoléon. 
Cet amour, fondé d'abord sur une admiration sans 
bornes, va si loin qu'il lui fait identifier en Bona- 
parte patrie, civilisation et humanité. Davout ne 
conçoit pas la France sans Bonaparte et la Révolu- 
tion autrement que par lui; c'est en lui que l'une et 
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l'autre ont réellement la vie, le mouvement et Têtre. 
Aussi quelles craintes lorsque quelque événement 
semble menacer ou menace en effet cette existence 
en qui tout se résume pour luil Un jour une lettre 
de sa femme lui apporte l'histoire de l'homme en 
casaque rouge qui s'est dressé subitement devant le 
premier consul — le fameux petit homme rouge de 
Déranger et de Henri Heine, — et aussitôt son imagi- 
nation lui a présenté le spectacle de la France res- 
saisie par l'anarchie et du chaos renaissant. « L'his- 
toire de cet habit rouge me fait encore frissonner, tu 
sais assez que ce n'est pas par intérêt. Pour moi je 
sais bien que je n'ai de salut que dam le premier consul; 
je 11 en veux point chercher d'autre; mais l'impression 
que m'a faite ton récit n'a été que pour le consul. 
Que deviendrait ma patrie s'il venait à nous man- 
quer? Mon imagination ne me fournit dans cette 
hypothèse que les plus affreux spectacles et l'avenir 
le plus funeste. Il est toujours sauvé par des circon- 
stances extraordinaires.... »' Ne surprenez- vous pas 
dans ces paroles l'accent même de la religion? 

C'est qu'en effet c'est une religion véritable pour 
Davout que ce culte de Bonaparte. Toujours dans ces 
premières années, l'accent que nous venons de noter 
se maintient : « Partout où le consul passe, écrit-il 
pendant le voyage de Bonaparte en Belgique, il sème 
l'enthousiasme, et il avance dans les pays conquis de 
vingt-cinq ans l'époque où tous les hitérêts se confon- 
dront avec les nôtres ». Gomme tous les crovants fer- 
vents et sincères, Davout ne s'interroge jamais sur 
l'objet de sa croyance. Pour ce grand homme de 
guerre comme pour le plus naïf des hommes du 



LES ANNEES HEUREUSES. 65 

peuple, Bonaparte est un créateur de miracles, un 
artisan de prodiges, le génie même qui s'est fait 
chair, la lumière qui a lui subitement dans les 
ténèbres et que pour leur bonheur les ténèbres ont 
comprise. Ce n'est donc pas Un maître qu'il s'est 
choisi arbitrairement, c'est un maître qui s'est imposé 
à son âme, auquel il s'est donné tout entier, et qu'il 
a fait vœu de servir avec constance, fidélité et désin- 
téressement. 

Sur ce dernier sentiment surtout Davout se montre 
d'une délicatesse scrupuleuse, qui met sa renommée 
k l'abri de ce genre de reproches qui ont atteint plus 
d'un de ses compagnons. « Je n'aurai jamais d'autre 
fortune que celle que le premier consul (ou l'empe- 
reur selon la date des lettres) me fera », répète-t-il 
sans cesse à sa femme. C'est donc en vain qu'elle 
l'entretient de leurs affaires embarrassées. « Je ne 
demanderai certainement au premier consul rien de 
plus que ce que j'en ai reçu, répond-il; plutôt vendre 
notre Savigny que de laisser soupçonner que le vil 
motif de l'argent est pour quelque chose dans mon 
dévouement. » Jusqu'à l'époque de sa dotation 
d'Eckmtthl, le maréchal n'eut pas de demeure à Paris, 
ce qui était un grand embarras pour la maréchale, 
qui insistait souvent auprès de son mari pour qu'il 
s'ouvrît à l'empereur sur ce chapitre. Davout promit 
à sa femme de faire à l'empereur cette demande;- 
mais, quand il fallut l'exécuter, il se conduisit comme 
les amoureux timides qui remettent toujours leur 
déclaration au lendemain, et finalement ce projet 
de sollicitation, toujours renvoyé de quinzaine en 
quinzaine, resta en suspens pendant des années sans 
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qu'il pût trouver un jour favorable. Aussi, fort de ce 
désintéressement, Davout se croyait-il à labri, non 
seulement de toute disgrâce, mais de toute marque 
de froideur, et rejetait-il bien loin tous les conseils 
de défiance et tous les avis que la maréchale lui 
faisait passer sur les manœuvres secrètes de ses 
rivaux et les menées ténébreuses de ses envieux. 
Dailleurs sa prudence égalait sa fidélité. Compre- 
nant et acceptant les exigences du pouvoir que la 
France s'était donné, il s'était fait une loi d'imposer 
à ses paroles une retenue constante, de ne tenir 
jamais compte des détails où sa vanité seule pourrait 
être intéressée, et de s'effacer dans toutes les occa- 
sions où il était moins utile à l'empereur qu'à lui- 
même qu'il se montrât. Un exemple remarquable de 
cette prudence, c'est le refus motivé de l'hommage 
que le conseil municipal d'Auxerre avait voulu lui 
décerner après Austerlitz, hommage et refus dont 
nous avons déjà fait mention. Qu'avait-il donc à 
craindre, puisque son unique souci était le service 
du souverain, et n'avait-il pas bien le droit de se 
moquer des inquiétudes de la maréchale lorsqu'elle 
lui écrivait que nombre de ses lettres lui arrivaient 
décachetées? Il fallut l'affaire d'Auerstaedt pour lui 
prouver que faire son devoir n'assure pas toujours 
contre l'injustice et pour lui révéler le colosse de 
personnalité égoïste auquel il avait affaire. 

C'est de cette époque qu'il faut dater la sourde 
mésintelligence qui devait désormais séparer Davout 
et Napoléon, sans aboutir jamais à une rupture ou 
à une disgrâce, mésintelligence toujours respectueuse 
du côté de Davout, discrète quoique souvent acerbe 
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du côté de Napoléon, soigneusement voilée de silence 
et qui attendit pour éclater les scènes tragiques de 
la campagne de Russie. A partir d'Auerstaedt, le ton 
de cette correspondance change sensiblement. Ce 
n*est point d'abord qu'il doute de Tempereur, mais 
ri a entendu siffler à ses oreilles les serpents de la 
jalousie, et il est entré en méfiance de ceux qui 
rapprochent. « Je suis très flatté, écrit-il à la maré- 
chale, de rimpression qu'ont faite sur toi les éloges 
que Tempereur a bien voulu donner à ma conduite.... 
J'aurai plus besoin que jamais de sa bienveillance; ceci 
n'est pas trop en faveur de mes collègues, mais enfin 
c'est la vérité. Peu me pardonneront le bonheur que 
le 3* corps a eu de battre avec vingt-cinq mille 
hommes au plus, dont mille seulement de cavalerie, 
l'armée du roi de Prusse.... Si je me réjouis de cet 
événement, je te jure, quelque gloire que cela me 
donne, c'est plus parce qu'il a été utile à mon sou- 
verain que pour tout autre motif. Je m'en serais 
réjoui de bien bon cœur si cela était arrivé à un de 
mes camarades. » Le commandement de Pologne 
(1807-1808) vint bientôt donner un nouvel aliment à 
cette mésintelligence. Les Polonais, croyant les cir- 
constances favorables, s'agitaient beaucoup pour 
amener l'empereur à reconstituer le royaume de 
Pologne et se montraient disposés à accepter le roi 
français qu'il voudrait leur donner, soit un prince 
de sa famille, soit même un de ses lieutenants, et 
un parti favorable au vainqueur d'AuerStaedt com- 
mençait à se former. Que se passa-t-il réellement 
alors entre Napoléon et Davout? L'inquiétude du 
souverain éveillée depuis cette contrariante bataille 
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qui avait soudainement donné une rivale à celle 
dléna le porta-t-elle à accueillir comme fondés les 
soupçons que la malveillance faisait courir sur les 
projets de Davout? le capitaine victorieux qui se 
sentait grandi ouvrit-il réellement son cœur à Tam- 
bition, rêva-t-il sérieusement un trône et eut-il l'espé- 
rance que la main de l'empereur l'aiderait à s'y 
asseoir? Dans tout ce qui nous est dit sur ce sujet, 
nous ne voyons rien d'assez précis pour autoriser 
autre chose que des conjectures; un fait seul est 
positif, c'est que Davout se déclara ouvertement pour 
la reconstitution de la Pologne et que l'empereur 
fit obstinément la sourde oreille à tout projet de ce 
genre. Si Davout avait eu d'ailleurs les velléités 
ambitieuses qu'on lui prétait, il se serait bien vite 
aperçu qu'il y avait un obstacle insurmontable à ses 
visées dans le commandement qu'il exerçait en 
Pologne. De qui le tenait-il en effet? De l'empereur, 
qui était défavorable à la reconstitution polonaise, 
en sorte que Davout se trouvait par sa position obligé 
de décourager des espérances qui lui apparaissaient 
comme sacrées et de combattre les idées mêmes dont 
il s'était déclaré partisan. Les contrariétés de cette 
fausse situation sont si vives qu'elles lui arrachent à 
lui, l'homme ferme et circonspect par excellence, un 
cri de dégoût et de lassitude. « Crois qu'à l'avenir je 
serai plus exact, puisque tu attaches autant d'im- 
portance à recevoir de mes nouvelles, écrit-il à la 
maréchale à la date de novembre 1807. Je n'aimais 
pas à t'en donner lorsque je me trouvais dans un de 
ces moments de contrariété, parce que mon style 
s'en ressentait et devait alors t'affecter; mais lorsque 
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j'y serai, je ne t'entretiendrai que de moi et je serai 
laconique. Depuis un mois j'en éprouve du reste 
beaucoup moins. C'est malgré cela un rude métier que 
je fais^ parce que ^empereur Va voulu^ et qui est bien 
peu dans mes goûts. » 

Il est évident qu'il y a à cette époque entre ces 
deux âmes un état d'hostilité sourde qui se traduit 
chez Davout par un stoïcisme amer, chez Napo- 
léon par de brusques rudesses et un ton de froid 
mécontentement. Par exemple, Davout ayant cru 
devoir faire remarquer au maître l'insuffisance de 
ressources où certaines réductions nouvellement 
opérées vont le laisser pour couvrir les frais de sa 
maison militaire, l'empereur lui répond sèchement 
que sa dotation bien administrée doit rapporter 
300 000 francs, tandis que celle du maréchal Lannes 
ne produit que 150000 francs. Eh bien, qui le croi- 
rait? l'eiTet le plus certain de cette mésintelligence 
est de faire apparaître sous un jour plus éclatant la 
fidélité de Davout. Il faut citer, pour faire comprendre 
à quel point cette fidélité est admirable, quelques 
fragments des lettres de ces deux années 1807-1808. 
Rien ne peut l'ébranler, ni l'injustice des soupçons, 
ni la fausseté des accusations, ni la perspective même 
d'une disgrâce possible. L'empereur fût-il inique 
envers lui, son dévouement restera le même; il s'est 
donné une fois et pour toujours. Et puis, par derrière 
l'empereur, il y a la France qu'il ne conçoit pas sans 
lui, et cette pensée suffirait, même fût-il privé de 
ses faveurs, pour qu'il désirât encore le maintien de 
son pouvoir et la continuation de ses triomphes. 
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17 novembre 1807. — Je sers mon souverain du mieux 
que je peux, et les petites intrigues et jalousies ne m*ont 
jamais inquiété pour deux puissantes raisons : la première 
qu'elles ne peuvent avoir d'influence sur lui, la deuxième 
que, me conduisant dans l'intention de faire tout ce qui 
peut et doit être bon pour son service, je suis parfaitement 
tranquille sur les résultats. J'appelle être tranquille sur les 
résultats, ma chère Aimée, de ne pas craindre une dis- 
grâce. Mon dévouement sans bornes à l'empereur, l'indif- 
férence que j'ai pour mes intérêts, le désintéressement que 
j'apporterai dans toutes mes actions, mille et mille raisons, 
toutes aussi bonnes, et qui, alors même que je ferais des 
fautes, m'inspirent la plus grande tranquillité, parce que 
mes intentions sont toujours droites, me dictent que la 
disgrâce n'aurait aucun motif fondé, et dès lors elle me 
serait indifférente. Je trouverais dans l'attachement de ma 
petite Aimée, dans celui de mes enfants et dans ma propre 
conscience, non seulement mille motifs de consolation, 
mais le vrai bonheur, car il serait à espérer que les petites 
jalousies me laisseraient tranquille. 

24 novembre 4807. — .... Si je passe un jour sans me 
donner le plaisir de t'écrire, crois que la faute n'en lient 
qu'à mes occupations. Elles sont toujours bien ennuyeuses 
et bien discordantes avec mes goûts ; mais dans cette cir- 
constance comme dans toutes, je ne consulterai que ce 
que prescrit le service de l'empereur.... Ma chère Aimée, 
ma conscience me rassure tellement que je ne redoute rien 
que d'être au-dessous des bienfaits de Sa Majesté. Si 
jamais elle me retirait sa bienveillance, je ne l'eusse point 
mérité, et je n'en éprouverais aucun mécontentement. Mes 
vœux pour l'empereur, mon admiration, ma reconnaissance 
seraient les mêmes, et mon bonheur particulier peut-être 
plus certain. Je m'y livrerais tout entier, et j'y trouverais 
mille satisfactions que je ne peux pas espérer dans les 
grandes places. 

19 Icvrier 18U8. — .... Je suis comblé des bienfaits de 
l'empereur. Eh bien, je te jure que demain il me les reti- 
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Ferait que je ne lui en porterais pas moins ces sentiments' 
d'admiration et d'amour .que tout bon Français doit éprou- 
ver pour le sauveur de notre patrie, parce que rien ne peut 
m'empêcher d'être bon Français.... 

22 janvier 1809. — .... Tant que de tels désagréments ne 
me viendraient pas de l'empereur, je n'y ferais aucune 
attention. S'ils me venaient de Fempereur, alors le senti- 
ment qui me fait agir et qui me fait valoir quelque chose, 
celui de servir, de mériter l'estime du libérateur de ma 
patrie, de celui qui l'a portée au plus haut degré de gloire, 
dont tous les moments sont consacrés à la France, alors, 
dis-je, le jour où ce véhicule me manquerait, je me retire- 
rais en continuant à faire des vœux pour la conservation 
de jours si précieux à la France.... 

La véhémence de ces sentiments pourra surprendre 
aujourd'hui; mais songez, pour la comprendre, que 
c'est un lieutenant de Napoléon qui parle, que nous 
sommes en 1809, au lendemain de Tilsitt, et que Ton 
croit la paix assurée, l'Europe vaincue et la nouvelle 
société française à l'abri de toute aventure sous la 
tutelle de l'empire. 

En nous révélant un Davout inconnu, celui de 
l'intimité, un Davout bon et cordial, humain, fami- 
lier, ces mémoires n'ont pas effacé pour cela le 
Davout de la tradition, le chef militaire inflexible, 
taciturne, stoïque, laconique, opiniâtre, car, tout en 
montrant les traits du premier, ils n'ont pas cessé, 
on vient de le voir, de nous laisser présente Timage 
du second. Est-ce donc que ce sont deux hommes 
distincts, et sommes- nous ici en présence d'un de 
ces caractères à faces multiples qui font penser à 
l'homme ondoyant et divers de Montaigne? Non, la 
nature du maréchal est essentiellement simple, sans 
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complexité d'aucune sorte. C'est un personnage tout 
d'une pièce, d'une personnalité nettement tranchée, 
et pour lequel les nuances changeantes n'ont jamais 
existé. La contradiction entre les deux hommes que 
nous avons montrés n'est qu'apparente et ne peut 
embarrasser que si, parlant comme le vulgaire, on 
consent à appeler dureté ce qui est justice, etfarouche 
humeur ce qui est sérieux d'esprit ou rectitude de 
caractère. « Lorsque Dieu créa le cœur et les entrailles 
de l'homme, dit Bossuet, il y mit premièrement la 
bonté. » C'est à propos des héros que le grand ora- 
teur sacré prononce cette parole mémorable, et nous 
avons vu que Davout n'est pas pour la démentir. 
Mais cette parole a besoin d'être comprise et com- 
plétée. Oui, lorsque Dieu crée les entrailles de quel- 
qu'un de ces hommes qu'il désigne pour le com- 
mandement ou sacre pour l'autorité, il y met pre- 
mièrement la bonté, mais il l'y met tout au fond, 
comme base de toutes les autres vertus, il l'y cache, 
pour qu'elle n'y soit connue que de celui qui la pos- 
sède, de manière que, restant ignorée, elle puisse 
être à l'abri des atteintes de la perversité ou des 
séductions de l'hypocrisie, et pour mieux rendre 
invulnérable celui qu'il doue de cette sainte faiblesse, 
il l'arme d'une indomptable énergie, revêt son visage 
d'un masque de sévérité et met dans le son de sa 
voix un accent de menace. Ce secret de la contradic- 
tion apparente qui se remarque en Davout comme en 
tant d'autres grands hommes d'action, c'est cette 
sage précaution de l'esprit qui mène le monde pour 
préserver contre tout abus des natures inférieures 
ses créatures d'élite ; il n'en faut pas chercher d'autre. 



II 

LES ANNÉES SOMBRES 

1810-1816 



AVANT-PROPOS 

Combien elle était sagace, la pratique religieuse 
de cet ancien qui, toutes Jes fois qu'il lui arrivait un 
événement heureux, s'empressait de supplier les 
dieux de lui envoyer bien vite quelque accident 
fâcheux qui pût paraître contre-balancer sa fortune 
propice et conjurer les revanches du mauvais sort I 
Rien de plus judicieux que cette prière à quelque 
point de vue qu'on l'examine. D'abord, sans misan- 
thropie aucune, on peut dire qu'il est bon qu'un 
homme présente toujours quelque côté où le prochain 
puisse mordre; c'est là un fait d'expérience si con- 
stant que personne n'y contredira. Un accident 
fâcheux, pourvu qu'il soit sans trop de gravité, a 
l'inappréciable avantage de désarmer la malice des 
ennemis en la satisfaisant. En outre, si tout se paye, 
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comme le disait Napoléon, il faut donc payer son 
bonheur, et par conséquent, si on peut obtenir de le 
payer à prix réduit, comme c'était le but de cette 
prière, la transaction sera de celles dont il y aura 
lieu de se féliciter. Enfin cette prière révélait que 
son auteur s'était élevé à la connaissance de cette 
loi invariable qui veut que les chances heureuses et 
malheureuses se partagent à peu près également 
l'existence humaine. Notre ancien redoutait pour 
cette raison d'épuiser les chances heureuses et 
essayait de se préserver des malheureuses en leur 
faisant leur part, ce qui n'était pas si mal raisonner. 
Si l'alternance des deux séries est inévitable et s'il 
est vain de vouloir s'y soustraire, il reste k savoir 
cependant si les effets de la mauvaise ne peuvent 
pas être combattus ou amoindris. Notre ancien le 
croyait, tous les grands hommes d'action l'ont cru, 
et c'est cette conviction qu'exprimait Cromv^rell, lors- 
qu'il parlait de ne laisser à la fortune que ce qu'on 
ne peut lui ôter par prudence, constance et labeur. 
Nous n'avons jamais mieux compris peut-être com- 
bien la lutte contre ses effets, tout inégale qu'elle 
est, est toujours possible, qu'en lisant les deux der- 
niers volumes de la publication que Mme la marquise 
de Blocqueville a consacrée à la mémoire de son 
illustre père. Pour qui lit attentivement, le contraste 
est grand en effet entre ces volumes et les précé- 
dents. Dans les premiers, nous assistions au dérou- 
lement des chances heureuses; alors tout était 
lumière, victoire, triomphe; mais voilà que l'an- 
née 1809 est venue et qu'elle a marqué le point cul- 
minant de cette fortune. Désormais il n'y a plus de 
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place dans la destinée de Davout que pour la série 
des chances contraires. Tristes années, que celles 
qui sont comprises entre les dates de 1811 et de 
1816. Tout est sombre en lui et autour de lui. Sa 
foi en Napoléon n'est plus entière comme autre- 
fois, sa confiance en sa propre étoile s'est obscurcie. 
Le sort s'acharne à ne Tentourer que de circonstances 
défavorables ou à ne lui présenter que de décevantes 
occasioni^ de gloire. Ces champs de Russie, où il 
combattra si bravement, il les traversera sans y 
trouver une bataille qui soit l'égale d'Auerstaedt et 
d'Eckmi'lhl; cette défense de Hambourg, où il mon- 
trera des qualités de premier ordre, s'effacera au 
milieu des péripéties de l'effondrement de l'empire ; 
les tâches que lui imposera la volonté d'un maître 
impérieux seront ingrates pour sa renommée autant 
que périlleuses pour son honneur. Et cependant, en 
dépit de la malignité du sort, il n y aura dans la 
seconde partie de cette carrière, non plus que dans 
la première, un seul revers, une seule défaite, une 
seule flétrissure à l'honneur; bien mieux, de tous 
ces éléments ingrats il réussira à tirer une gloire 
nouvelle, stérile en comparaison de celle qu'il avait 
acquise déjà, mais une gloire véritable. Et à quoi ce 
résultat a-t-il tenu, sinon à l'opiniâtreté sagace avec 
laquelle il a su arracher à la fatalité tout ce qui pou- 
vait lui être disputé par prudence, fermeté et loyauté? 
Ces relations si sourdement tendues entre lui et Napo- 
léon, â quelles fâcheuses extrémités ne pouvaient- 
elles pas aboutir si, au lieu d'y porter son endurance 
stoïque et sa discrétion pleine de fierté, il y eût porté 
l'orgueil rancuneux d'un Moreau, la cauteleuse finesse 
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d'un Bernadotte, voire simplement Tardeur violente 
d'un Ney ou d'un Murât? Quel piège pour l'honneur 
de tout autre que cette mission de Hambourg où il 
lui était si facile d'imprimer à son nom cette marque 
sinistre qui distingue dans l'histoire les exécuteurs 
des volontés royales implacables! C'étaient là de dif- 
ficiles et souvent délicates épreuves; pourtant Davout 
a réussi à en sortir intact et toujours égal à lui- 
même, en sorte que ces chances contraires sous les- 
quelles il pouvait sombrer n'ont été que la rançon de 
sa gloire et l'équivalent de ces accidents inoffensifs 
que demandait la prière de l'avisé dévot de l'ancien 
monde. 



I 



vie de famille de davout entre 1809 et 1815. — 
ses opinions sur les femmes et l'éducation. — son 
stoïcisme. 



Dans la première partie de cette étude nous avons 
dit quels rapports tendus existaient depuis la bataille 
d'Auerstaedt entre Napoléon et Davout. La conscience 
de rinjustice commise du côté de Napoléon, le sen- 
timent de l'injustice subie du côté de Davout avaient, 
comme de concert, élevé entre eux un mur de glace 
que rien ne put plus jamais fondre entièrement. De 
là une situation douloureuse dont nous avons entendu 
Davout se plaindre maintes fois dans sa correspon- 
dance avec la maréchale et que, dans Ségur, nous 
voyons Napoléon déplorer avec une tristesse pro- 
bablement sincère devant le vainqueur d'Eckmtlhl 
même, après la fameuse querelle avec Berthier, à 
Marienbourg : « Il m'arrive quelquefois de douter de 
la fidélité de mes plus anciens compagnons d'armes, 
et je m'empresse de repousser de si cruels soup- 
çons ». Cette situation, les ennemis qui ne pouvaient 
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manquer à Davout Texploitaient auprès de Tempe- 
reur, dont ils s'appliquaient à raviver ou à accroître 
les défiances, et leurs manœuvres réussissaient d'au- 
tant mieux que Davout n'était presque jamais pré- 
sent pour les prévenir ou les confondre, et que son 
caractère altier dédaigna toujours de leur accorder 
la moindre attention. Les talents mêmes de Davout 
pour Tadministration militaire étaient tournés contre 
lui et servirent maintes fois de prétexte pour lui 
refuser les occasions d'un accroissement de gloire, car 
Napoléon, qui les connaissait par heureuse expérience, 
remployait le plus qu'il pouvait à lui créer ou à lui 
conserver des armées, tâche difficile, qui réclame des 
facultés au moins égales à celles que demandent les 
champs de bataille, mais qui parle moins à l'imagi- 
nation du vulgaire que la plus petite victoire. C'est 
ainsi que nous le voyons de 1810 à 1812 cantonné 
sur l'Elbe, organisant l'armée du Nord, immobilisé à 
Hambourg en 1813 et en 1814, confiné an ministère 
de la guerre en 1815, pendant le suprême effort de 
la dernière lutte. De tels hommes aiment les que- 
relles franches et à ciel ouvert, comme le prouvèrent 
dans la campagne de Russie les scènes de Marien- 
bourg, de Dorogobouge et de Gumbinnen ; mais cette 
lutte sourde contre une froide malveillance qui refuse 
de se déclarer était pour lui, il nous le fait sentir 
à maint passage de sa correspondance, la p}us irri- 
tante des souffrances. Presque désenchantée de cette 
mâle passion de la guerre qui lui avait été si chère, 
son âme, par nature d'un sérieux terrible, se replia 
sur elle-même, s'enveloppa plus que jamais de taci- 
turnité, et il vint un moment où cet homme si forte- 
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ment trempé ne respira plus que du côté de la famille. 
Eh bien, ce sentiment même par lequel désor- 
mais — c'est lui qui nous le dit — il était seulement 
heureux, il ne pouvait le connaître que contrarié et 
le satisfaire qu'à la dérobée. Dure existence en vérité 
que celle d'un soldat de ce temps-là! Depuis son retour 
d'Egypte, c'est à peine si Davout avait revu la France 
autrement que pour assister comme grand dignitaire 
aux cérémonies qui marquaient un changement dans 
le régime napoléonien. Il y était revenu pour les 
cérémonies du sacre, et six ans après pour le mariage 
de l'empereur avec Marie- Louise; les Pays-Bas, TAl- 
lemagne, la Pologne s'étaient partagé le reste" de ses 
années. Dans cet exil que lui faisait sa haute situa* 
tion, il n'assistait que de très loin aux péripéties des 
existences qui lui étaient chères. Des enfants lui. 
naissaient sans qu'il pût les voir entrer dans le 
monde!, et il s'écoulait souvent de longs mois avant 
qu'il leur donnât ses premières caresses; il y en eut 
même qui moururent avant qu'il eût le temps de les 
connaître. Cette compagne qu'il adorait, il ne pou- 
vait l'appeler auprès de lui que dans les rares moments 
d'éclaircie, entre deux batailles, pendant une trêve 
ou un armistice, au lendemain d'une paix bien vite 
rompue, et c'était toujours pour un temps trop court 
à son gré. Encore la maréchale, retenue qu'elle était 
en France par les soins de sa maison et les affaires 
de la fortune commune dont elle avait la direction, 
par ses fréquentes grossesses, par la santé de ses 
enfants, ne pouvait-elle pas toujours profiter de ces 
occasions fugitives; de quoi le maréchal se lamentait 
et souvent se dépitait. Les seules querelles qu'il ait 
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jamais faites à la maréchale, cette longue correspon- 
dance en fait foi, eurent toujours pour origine le 
mécontentement où il était de ne pas la voir assez 
souvent. Il y a dans les négociations conjugales (c'est 
le mot propre) qu'il employait pour faire aboutir ses 
désirs, une délicatesse où se trahit une àme aussi 
digne que tendre. Quand il appelle la maréchale 
auprès de lui, l'invitation n'est jamais expresse; il se 
contente d'insinuer qu'il serait heureux si elle pro- 
fitait de telle ou telle circonstance favorable. La maré- 
chale montre-t-elle quelque hésitation ou opposé-t- 
elle un refus motivé, il n'insiste plus; mais à l'accent 
singulier de tristesse par lequel il exprime ses regrets, 
tristesse qui n'est jamais mêlée d'un reproche, on 
sent que son cœur susceptible a éprouvé un frisson 
de froid, et que battant pour ainsi dire en retraite, 
il se réfugie en lui-même pour souffrir seul, sans 
vouloir se soulager en faisant porter à sa compagne 
la responsabilité de sa déception. 

Mais aussi quelle ivresse lorsqu'il a pu se sentir 
époux et père en réalité pendant quelques semaines! 
Les premières lettres qui suivent chacune des visites 
de sa femme nous le disent. La vivacité du souvenir 
récent prolonge pour ainsi dire la présence de la 
maréchale, après qu'elle s'est éloignée, comme le 
jour se prolonge encore après que le soleil a disparu 
derrière l'horizon ; elle a laissé après elle des traînées 
d'amour qui, dans les premiers moments au moins, 
dissimulent son absence; elle a remis le cœur de. 
son mari au ton d'une vie passionnée dont il refuse 
d'abandonner l'habitude et qu'il continue ingénieu- 
sement après le départ par le moyen des songes. La 
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personne aimée n'est plus là, mais les yeux ont gardé 
d'elle une image toute fraîche qu'ils transmettent à 
Tàme pendant les heures où le sommeil la délivre 
de la vulgaire tyrannie de la perception immédiate. 
Il se voit encore entouré de la famille qui vient de 
le quitter, il reçoit les caresses de ses enfants, par- 
tage leurs jeux, et au réveil son premier soin est de 
noter ces rêves heureux. Ces rêves sont si nombreux 
qu'ils finissent par constituer une particularité psy- 
chologique des plus significatives; ils suffisent à dire 
en effet combien Davout aimait les siens. La rédac- 
tion en est quelquefois très gaie, et plus souvent 
encore touchante; mais, pour mettre le lecteur mieux 
à même d'en juger, tirons de cette correspondance 
deux ou trois exemples de ces hallucinations d'amour. 

Thorn, 21 avril 1812, 

Après le départ de la maréchale. — La nuit passée, j'ai 
été avec mon amazone de Stettin, et lorsque j'ai eu la cer- 
titude que c'était un rêve, j'ai éprouvé un chagrin bien vif; 
pendant plus d'une heure j'étais comme un enfant; il me 
semblait depuis bien longtemps, mon Aimée, que mon 
attachement pour toi ne pouvait plus s'accroitre, mais ce 
dernier voyage m'a donné la certitude du contraire.... 

Dresde, i8 mars 1813. 

Ta lettre m'est parvenue sur les minuit; je me suis 
endormi après sa lecture, et pendant tout mon sommeil 
j'ai été dans mes rêves avec toi et nos enfants. Louis est à 
dada, nos deux petites me tiraient par le nez pour que je 
m'occupe toujours d'elles. Aimée était avec Juleâ sur mon 
autre genou, et c'était d'elle que j'étais le plus occupé. 

6 
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Hambourg, 13 août 1813. 

Au lendemain d'une visite de la maréchale pendant Tar- 
mistice. — Ma chère Aimée, j'ai éprouvé, le dernier mois 
qui vient de s'écouler, que plus je te connaissais et plus 
mon amour et mon attachement pour toi s'augmentaient ; 
je conserverai bien longtemps le souvenir des vingt jours 
que j'ai passés avec toi et nos deux filles. J'étais très ému 
en me séparant de vous; j'ai cherché des distractions, j'ai 
parcouru toute l'ile de Wilhemsbourg, le beau parc qui est 
achevé; j'étais parvenu à mon objet; mais en rentrant ici, 
mon émotion et ma peine se sont renouvelées très vive- 
ment. J'ai cru entendre, étant à causer avec quelques offi- 
ciers, un cri d'une de nos petites, je me suis levé précipi- 
tamment pour courir; la réflexion m'a arrêté.... 

Schwerin, 26 août 1813. ' 

J'ai passé toute la nuit avec mon Aimée et nos enfants. Je 
ne regrette pas cette illusion, puisque ce sont les seuls 
plaisirs que je puisse goûter loin de toi. Nous célébrions ta 
fête, celle de Louis et la mienne : j'ai dû faire des 
impromptus que tu as beaucoup applaudis, et qui t'ont 
étonnée, ne me connaissant pas poète. Je regrette de les 
avoir oubliés, je le les transcrirais. Je me rappelle que 
j'avais dans ce moment l'amour-propre de tous les poètes : 
je trouvais ces impromptus charmants ! 

Vous avez remarqué sans doute par l'histoire des 
héros de tous les temps qu'il est un certain ordre de 
superstitions qui, bien loin d'être une marque d'im- 
perfection, est au contraire un indice de souveraine 
élévation d'esprit ou d'extrême puissance d'amour. 
Le vulgaire des incrédules y voit le point de faiblesse 
par où les hommes rares se rattachent à la commune 
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humanité, les esprits mieux avisés sont tentés d'y 
voir, au contraire le point par où ils s'en séparent. 
Non seulement Tâme du maréchal se complaisait aux 
rêves, mais nous la surprenons en quasi flagrant délit 
de superstition de tendresse. Le troisième volume 
de ces Mémoires nous en présente un exemple à la 
fois lugubre et charmant. 

En 1810, la maréchale ayant trouvé à Savigny une déli- 
cieuse branche de rosier portant une rose épanouie, deux 
boutons à demi ouverts et un troisième encore fermé, 
l'avait donnée à son mari en lui disant : « Voilà ta femme, 
tes deux filles et notre Napoléon t. Le maréchal la met à 
sa boutonnière et continue seul sa promenade. La cloche 
du diner ne le ramenant pas en dépit de son exactitude 
ordinaire, la maréchale étonnée sort pour le chercher et le 
trouve sombre, agité, repassant partout où il avait passé 
pour retrouver le malheureux troisième bouton. Tous se 
prirent à chercher avec zèle, car le prince d'Eckmûhl était 
adoré de ses serviteurs, mais le charmant symbole du petit 
Napoléon demeura introuvable. Six semaines plus tard 
mourait d'une congestion cérébrale ce splendide enfant, 
orgueil et joie de ses parents. 

De tels détails sont d'infaillibles révélateurs de la 
nature secrète, et après les avoir lus, on n'est pas 
tenté de trouver exagérée l'application que l'auteur 
des présente Mémoires fait à son père de cette parole 
de Michelet : « Les plus forts sont les plus tendres ». 

Si les deux premiers volumes de ces Mémoires 
nous ont montré en Davout le fils, le frère et l'époux, 
les deux derniers nous révèlent le père, et c'est 
peut-être dans ce rôle qu'apparaît le mieux toute la 
mâle originalité de sa nature. Ses rôles précédents 
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il a pu les remplir en entier, mais ce dernier il ne 
peut le remplir qu'incomplètement, fragmentaire- 
ment, par les conseils, par les vœux, condamné qu'il 
est par sa situation à n'être pour ainsi dire père 
qu'in partibus hostium. Des préoccupations de la 
nature la plus élevée se mêlaient à ces tristesses de 
Tabsence. Il se demandait ce que serait l'éducation 
de ses enfants, surtout celle du seul fils qu'il eût 
alors, et du seul que la mort dût épargner. Il vou- 
drait transmettre à ce fils, comme le legs le plus pré- 
cieux de son héritage, les sentiments qui remplissent 
son âme, pour qu'il soit à son exemple un dévoué 
serviteur de la France et de l'empereur que, dans 
ces années de 1811 et de 1812, il identifie encore 
complètement avec la nation. Il veut qu'il soit élevé 
sans mollesse, qu'il ait les mêmes passions que lui, 
les mêmes haines vigoureuses de tout ce qui est 
ennemi du nom français. Plus tard, lorsque la paix 
désirée le ramènera auprès de cet enfant, s'il ne 
trouve pas sa jeune âme montée au ton de patrio- 
tisme militant où il la désire, ne sera-t-il pas trop 
tard pour faire passer en lui ces souffles d'ardeur 
guerrière? A maintes pages de cette correspondance, 
ces inquiétudes paternelles s'expriment avec un tel 
accent de sombre colère contre nos ennemis d'alors 
et très particulièrement contre l'Angleterre, qu'invo- 
lontairement, par une association d'idées qui n'a 
rien de forcé, le souvenir se reporte à ce grand 
homme de guerre de l'antiquité qui fut un si bon 
haïsseur de Rome, et qu'on se dit que c'est à peu 
près ainsi qu'Amilcar devait faire passer ses colères 
dans l'âme du jeune Annibal. 
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Une opinion fort particulière, et tellement carac- 
téristique qu'elle suffirait seule à donner la clef de 
la nature de Davout, augmentait encore cette inquié- 
tude. Le maréchal redoutait pour son fils l'influence 
de l'éducation maternelle, et cela par la raison que, 
selon lui, la préoccupation innée, instinctive des 
femmes est de dresser les enfants h la prévenance 
envers leur sexe, en sorte qu'elles font tout tourner 
en recherches de formes aimables, et qu'en polissant 
ainsi le caractère, elles courent risque de Témasculer. 
Elles façonnent l'enfant à la croyance qu'il n'y a pas 
de devoirs supérieurs aux égards qu'elles ont droit 
d'exiger, tandis que la véritable éducation consisterait 
à lui apprendre qu'il y a beaucoup de choses qu'un 
vaillant homme doit mettre au-dessus de la crainte 
de ne pas leur plaire. Cette Aimée, dont il estime 
si fort le jugement — certaines lettres nous diront 
bientôt combien cette estime était fondée, — eh bien! 
il se défie d'elle sur ce chapitre de l'éducation, et 
toutes les fois qu'il en est question entre eux, il la 
semonce amicalement, mais avec une fermeté qui se 
refuse à toute transaction. Alors il s'élève, sans y 
songer et en laissant courir sa plume, aux considé- 
rations les plus élevées et à la plus réelle éloquence. 
Si les présentes pages trouvent des lectrices, c'est à 
elles qu'il appartient de se prononcer sur cette opi- 
nion de Davout; aussi, pour les mettre à même de 
juger avec impartialité des raisons du procès qu'il 
fait à leur sexe, nous placerons sous leurs yeux trois 
admirables lettres qui résument avec une netteté 
sans égale ses pensées sur ce sujet et montrent à 
découvert le stoïcisme qui faisait le fond de son être. 
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Hambourg, 21 janvier 1842. 

A Dieu ne plaise que j'interprète comme tu fais les 
sentiments de mon excellente amie ! je sais que ses obser- 
vations lui sont dictées par son attachement et par notre 
intérêt commun. Cela me suffit pour interpréter tout en 
bonne part..., je désire que tu ne prennes pas en mauvaise 
part mes réflexions sur les sentiments que tu veux donner 
à Louis sur ton sexe. Jamais, mon Aimée, nous ne serons 
du même avis à ce sujet. Si j'avais à juger ton sexe 
d'après toi, je serais en accord d'opinion; mais je le juge 
tel qu'il est; et l'homme qui se laisse dominer par lui, qui 
s'en occupe beaucoup, ou je me trompe, ou il sera tou- 
jours de l'espèce des médiocres. A qui les femmes don- 
nent-elles leurs suffrages, leurs préférences? C'est à celui 
qui s'occupe beaucoup d'elles parce qu'elles rapportent 
tout à elles, à leur vanité. Ainsi, par exemple, le général 
Priant, qui n'a pas le verbiage du général X..., ni du 
général V..., ne sera pas apprécié; et ces individus, qui ne 
sont peut-être propres qu'à avoir des prévenances ou des 
petits soins, seront préférés, et l'homme qui sert bien 
l'État ne le sera pas. Les femmes ont toujours été ainsi 
faites et ont eu cet esprit dans tous les rangs. Tout le 
monde connaît la leçon de Louis XIV..,. Ce roi, si faible 
cependant envers les femmes, s'apercevant que la duchesse 
de Bourgogne riait de la vilaine figure d'un militaire, lui 
dit : < Madame, vous avez tort; cet homme est le plus bel 
homme de mon royaume, car il en est le plus brave ». Je 
te parle ici avec tout le désintéressement possible, car je 
ne veux d'autre préférence que la tienne ; or, dans la place 
où je suis, on est toujours préféré, parce que les femmes 
vous préfèrent uniquement parce que vous avez le pouvoir. 
Ainsi, qu'un général en chef soit vilain, soit heureux ou 
malheureux à la guerre, peu importe ; il est général en chef, 
cela est suffisant. Je sais bien, et par ton exemple môme, 
qu'il y a des exceptions, mais ce sont des exceptions. 
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Voilà bien de l'érudition en pure perte; je ne conver- 
tirai pas mon Aimée; mais lorsque notre Bouton de rose * 
sera en âge d'être laissé à son père, le bon sens de mon 
amie l'abandonnera à mes soins.... En attendant cet âge, 
mon Aimée, ne souffre pas qu'on l'amollisse, élève-le un 
peu durement, pour que les bivouacs ne lui paraissent pas 
si extraordinaires.... 



Hambourg, 16 février 1812. 

Lorsque je t'ai annoncé que je redoutais pour mon fils 
l'éducation que tu pourrais lui donner, je n'ai pas eu l'in- 
tention de t' affliger, mais je t'ai exprimé ma conviction. Tu 
voudrais lui inspirer des idées sur ton sexe, sur les égards, 
les déférences qu'on lui doit qui n'en feraient qu'un 
homme fort ordinaire dans notre état. Je ne doute pas 
que cela ne lui valût du succès dans les cercles de femmes, 
mais je doute fort que cet ascendant que ton sexe aurait 
sur lui le rendît bien propre à occuper dignement de 
grands emplois pour le service de son souverain. J'en 
appelle à ta conscience. Certes, je t'estime plus que 
presque toutes les autres femmes : eh bien! où en serais- 
je si tes propos avaient pu m'influencer dans différentes 
occasions? Si tu m'avais communiqué ton humeur, dont 
je n'ai jamais pu connaître le motif, est-ce que cela n'eût 
point ralenti mon zèle et mon amour pour le service de 
l'empereur, qui seuls peuvent me soutenir dans le travail 
rebutant et l'isolement où je suis, et auquel je succombe- 
rais si, à chaque minute, je n'étais soutenu par l'amour de 
mes devoirs ! Ce sont peut-être des circonstances qui ne se 
présenteront plus qui m'ont fortifié dans mes opinions. Mes 
inquiétudes sur l'éducation de mes enfants ne s'étendent pas 



1. Louis, second fils du maréchal, avait été surnommé par 
ses parents Bouton de rose en souvenir de la mélancolique 
anecdote que nous avons rapportée plus haut. 
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sur nos filles; je sais qu'elles seront bien élevées par toi, 
que leur éducation sera d'autant meilleure qu'elles auront 
sous les yeux la conduile de leur mère. 



Hambourg, 21 février 1812. 

Nous avons bien de la peine à nous entendre, mon amie. 
Je ne prétends pas élever notre petit Louis dans une mau- 
vaise idée des femmes : à Dieu ne plaise ! mais je ne négli- 
gerai rien pour qu'elles ne puissent avoir aucune influence 
sur lui. Je ne crois pas être malhonnête envers ton sexe : 
tu as même fait la remarque que j'avais plus de procédés 
vis-à-vis de lui que la plupart des hommes; mais je me 
suis toujours défendu de me laisser influencer par lui. 
Parcours notre histoire de France, et j'aime à croire que 
tu partageras mon opinion. Certes les femmes avaient 
bien de l'esprit, et un ton parfait, sous la régence d'Anne 
d'Autriche; malheureusement elles n'avaient que trop d'es- 
prit, et, pour des querelles de vanité, elles ont soufflé le 
feu de la discorde et été en grande partie la cause des 
troubles du temps. On cite encore un des grands seigneurs 
qui s'est jeté dans le parti contraire au roi pour les' beaux 
yeux' d'une femme. Ayant perdu un œil à la bataille Saint- 
Antoine, il se présenta le soir du combat chez elle, et pour 
la toucher, il lui dit que pour l'amour d^elle, en faisant la 
guerre au roi, il a perdu un œil, mais que pour le même 
motif il l'eût faite aux dieux. Vois de nos jours le sort des 
pays où les femmes ont une grande influence. La Prusse a 
été perdue par elles, et deux fois l'Autriche, encore par les 
femmes, a été poussée à la guerre. Tout cela n'est point 
écrit pour contrarier tes idées, mais pour justifier les 
miennes. Si toutes te ressemblaient, toutes seraient de 
bonnes mères de famille, et cela vaut bien ces petites répu- 
tations du moment acquises souvent aux dépens de ses 
devoirs. 
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Le stoïcisme, venons-nous de dire, faisait le fond 
de l'être de Davout. En effet, on en remarque en lui 
les germes dès un âge si tendre, qu'on est autorisé à 
avancer cette assertion; il faut cependant s'entendre 
sur ce point. On aura certainement remarqué dans 
les lettres qui précèdent que la fermeté des prin- 
cipes n'y nuit en rien à la tendresse des sentiments^ 
Davout sait rester inflexible sur le sujet le plus cha- 
touilleux pour les ambitions innées du cœur féminin, 
sans que cette inflexibilité affecte aucun caractère 
tranchant et puisse blesser celle dont il nie résolu- 
ment les privilèges traditionnels . Un tel art des 
ménagements n'existe pas à ce degré de délicatesse 
chez les stoïciens de nature, qui sont d'ordinaire 
d'un dogmatisme plus absolu et se distinguent rare^ 
ment d'ailleurs par ces ardeurs amoureuses qui sont 
si puissantes chez Davout. Il faudrait donc en con- 
clure que ce stoïcisme était plutôt acquis que naturel, 
mais acquis comment? Ce n'était pas par expérience; 
le stoïcisme qui est dû à l'expérience, naissant d'or- 
dinaire d'une réaction indignée contre la fortune ou 
contre les hommes, n'est en somme qu'une variété 
de la misanthropie, et se laisse aisément reconnaître 
à ses allures de violence, au ton chagrin de son 
humeur, à sa complaisance pour les paroles acerbes, 
et tel n'est jamais le cas de Davout. Plus nous étu- 
dions attentivement son caractère, et plus nous res- 
tons persuadé que son stoïcisme avait été créé par la 
réflexion, c'est-à-dire qu'il s'était proposé de bonne 
heure un certain modèle moral et qu'il s'était appliqué 
en toute circonstance à le réaliser en lui. 

Ce stoïcisme tout volontaire enté sur une nature 
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passionnée était bien fait pour frapper, et il semble 
en effet avoir frappé plus d'un contemporain. Voici 
à ce sujet une singularité qu'il serait téméraire sans 
doute de donner comme un fait certain, mais qui est 
trop curieuse pour n'être pas signalée. Le chevalier 
de Boufflers, dont la vie se prolongea jusqu'en 1815, 
se trouva ainsi, quoique appartenant à une généra- 
tion bien antérieure, le contemporain de Davout en 
tout temps, et il l'avait connu certainement. Davout, 
en effet, était parent de la célèbre Mme de Montesson, 
dont Boufflers fréquentait le salon sous le consulat, 
et où la maréchale racontait qu'elle l'avait souvent 
rencontré. Boufflers avait été militaire dans sa jeu- 
nesse; en cette qualité, il devait être plus particu- 
lièrement curieux que les autres beaux esprits de 
l'époque de comparer la nouvelle génération de sol- 
dats qui s'élevait sous ses yeux dans des circonstances 
si extraordinaires avec celle qu'il avait connue sous 
l'ancien régime, et l'originalité d'un caractère tel que 
celui de Davout ne pouvait manquer de le frapper. 
Ce fut un talent fort léger sans doute, mais qui eut 
souvent des démangeaisons d'être sérieux; or jamais 
ce prurit bizarre n'a été aussi évident que dans une 
certaine œuvre de ses dernières années, un conte 
oriental où ce genre, cher depuis les Lettres persanes 
à tous les libertins de la plume, a subi une transfor- 
mation qui n'est pas sans quelque noblesse. Le Der- 
viche, tel est le titre de ce conte dont la date est 1810, 
se passe dans une Inde de fantaisie où l'on voit 
cependant que l'auteur a profité des premières révé- 
lations des orientalistes, et a pour héros principal 
un soldat de fortune du nom de Mohély qui offre avec 
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Davout des caractères de ressemblance fort étroits. 
Mohély est un Davout peint avec imperfection sans 
doute, surtout sous le rapport de la couleur, qui est 
d'une sentimentalité fade, mais avec une précision 
dans le dessin des traits principaux qui fait soup- 
çonner une intention de portrait. Même taciturnité 
noble, même sérieux d'âme, même sensibilité con- 
tenue, même dédain des vains propos et des intri- 
gues de caserne, même mépris des lâches et des sol- 
dats de parade, même amour de la discipline, et, ce 
qui est plus extraordinaire, même manière d'entendre 
la guerre et de se renfermer avec fermeté dans les 
lois strictes qu'elle impose sans les exagérer ni les 
amoindrir. Voilà pour les traits de caractère ; quant 
au roman même de Mohély, il n'est pas non plus 
sans offrir plus d'une analogie avec l'histoire de 
Davout. Mohély est au service d'un conquérant indien 
que Boufflers nomme le grand Ackbar et dans lequel 
il n'est pas difficile de reconnaître Napoléon. Enfant, 
il avait été exactement ce que fut Davout bambin au 
rapport de sa mère, c'est-à-dire faisant grand tapage 
avec grand sang-froid, avec cela le fils le plus res- 
pectueux et le plus soumis. Il est présenté comme le 
fils d'un derviche qui l'avait maudit dans sa jeunesse 
pour son trop d'ardeur à chasser, malgré sa défense, 
les bêtes féroces, et s'était repenti plus tard de sa 
malédiction; ici l'analogie cesse d'être claire, mais 
si l'on ne perd pas de vue que ce conte est écrit en 
plein empire par un «ex-émigré d'opinions assez flot- 
tantes, il n'est pas impossible que ce derviche ne soit 
là pour représenter l'ancienne société française à 
laquelle appartenait Davout par sa naissance, et dont 
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il s'était si nettement séparé à l'époque de la Révolu- 
tion. Il est évident qu'en écrivant ce conte, Boufflers 
avait dans Tesprit un certain type militaire qu'il a 
voulu présenter comme l'idéal du soldat, par oppo- 
sition au type bruyant et fanfaron qui était tradition- 
nellement plus en faveur. Est-ce Davout qui, sans 
le savoir, a posé pour cet idéal du vieux Boufflers, 
ou cette rencontre est-elle fortuite? Ce qui nous per- 
suade qu'elle ne l'est pas, c'est que, outre toutes les 
analogies que nous avons signalées, on retrouve 
textuellement dans ce conte quelques-unes des for- 
mules militaires les plus caractéristiques de Davout 
et qu'il se plaît à répéter le plus fréquemment, celle-ci 
par exemple : faire à l'ennemi tout le mal nécessaire, 
mais ne lui faire que le mal nécessaire, et réprimer 
impitoyablement tout mal qui n'aurait pas pour but 
unique le succès de la guerre. C'est cette règle, tou- 
jours présente à l'esprit de Davout, qui a dirigé toute 
sa carrière militaire, que nous le voyons appliquer 
dans ses gouvernements de Pologne et de Hambourg 
avec une invariable fermeté, et regretter de ne pas 
trouver suivie dans la campagne de Russie, où elle 
aurait prévenu les désordres qui, dès les premiers 
mouvements de la grande armée, marquèrent cette 
colossale entreprise. Voici enfin une dernière raison 
qui, venant après toutes les autres, paraîtra peut-être 
décisive. Mohély, qui garde toujours son visage voilé 
pour cacher une certaine blessure gagnée un jour 
qu'il a sauvé la vie de son souverain et empêcher 
ainsi par modestie que l'auteur de cet acte ne soit 
découvert, est représenté par Boufflers comme un 
héros méconnu, victime de ses hautes qualités et que 
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son trop grand amour du silence laisse dans une sorte 
d'infériorité; c'est la situation même de Davout à la 
date de ce conte, et il faut avouer que cette blessure 
voilée de Mohély représente assez bien la douleur 
discrète dont le vainqueur d'Auerstaedt souffrait 
depuis cette journée. 



II 



AMITIÉS ET UÂINES DE DAVOUT. 



Après les affections de la famille, ramitié est peut- 
être le sentiment que Davout a le plus fortement 
éprouvé, et il Ta connu d autant mieux, que, ne dis- 
séminant pas les forces de son cœur, il pouvait les 
porter tout entières sur ceux qu'il avait une fois 
choisis, et ceux-là furent toujours en petit nombre. 
Son amitié était aussi durable que forte, car, n'étant 
pas déterminée par les qualités brillantes, Téclat du 
rang ou les vulgaires entraînements de la nature, 
mais par les qualités solides à Tuser, elle ne s'adres- 
sait qu'à cette race d'hommes qui n'ont jamais besoin 
d'indulgence et se trouvait ainsi assurée d'avance 
contre tout incident qui aurait pu la faire cesser ou 
l'amoindrir. La sévérité qu'il portait en toutes choses, 
le protégeant contre les choix douteux ou les sym- 
pathies passagères, le servait en cela merveilleuse- 
ment. Quant au genre d'amitié que la vie des camps 
engendre et favorise plus que tout autre, Davout ne 
lui sacrifia jamais. On peut dire de lui en toute exac- 
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litude qu'il eut des intimes et ne connut pas la cama- 
raderie. En aucune occasion, nous ne surprenons 
chez lui la tolérance, si souvept dangereuse, qu'en- 
traîne presque nécessairement cette forme un peu 
vulgaire de l'amitié. Dès que l'intérêt de ses fonctions 
l'exigeait, il arrêtait net toute familiarité, même la 
plus naturelle et la plus légitime; nous avons dit, 
dans un précédent chapitre, comment il exigeait le 
respect des formes hiérarchiques, même au sein de 
sa famille. Nous ne croyons pas que jamais personne 
ait mieux connu la portée du fameux adage : Fami- 
liarité engendre mépris. C'est là un adage passé à 
l'état de lieu commun, dira-t-on peut-être. Sans 
doute, mais toute saine morale n'est faite que de 
lieux communs, et la vie n'a d'honnête direction qu'à 
la condition dç ne prendre conseil que des lieux com- 
muns. Un tel homme n'était guère capable de se 
laisser, par complaisance amicale, induire en sottise. 
Voici, entre beaucoup d'autres, deux exemples très 
remarquables de la résistance immédiate qu'il savait 
opposer aux empiétements téméraires ou irrespec- 
tueux de la camaraderie. Il était lié avec Oudinot par 
la plus ancienne confraternité d'armes, si bien que, 
lorsqu'ils s'écrivaient, même pour les nécessités du 
service, ils employaient le tutoiement et se dispen- 
saient des formules officielles obligatoires. Il était à 
peine installé au ministère de la guerre en 1815 qu'il 
apprit qu'Oudinot s'était reporté sur les places fron- 
tières, et particulièrement sur Metz, que menaçait 
l'ennemi sous le coup des colères soulevées par le 
retour de rile d'Elbe. Croyant, ou peut-être feignant 
de croire que cette démonstration patriotique im- 
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plique une adhésion au second gouvernement de 
Napoléon, Davout écrit à Oudinot sur le ton de leur 
ancienne camaraderie pour le féliciter et l'engager à 
persévérer de la part de Tempereur, dont, lui dit-il, 
il lui transmettra désormais les ordres. La réponse 
d'Oudinot, écrite avec la même familiarité, ne se fait 
pas attendre. Affirmative sur le point de la défense 
patriotique du territoire, elle repousse toute adhésion 
au gouvernement de Napoléon avec une franchise 
quelque peu balbutiante et une dignité mêlée d'un 
certain trouble assez naturel en telle circonstance à 
un duc et maréchal de Tempire. Immédiatement toute 
familiarité cesse du côté de Davout, le tutoiement 
disparaît, et sans essayer d'une gronderie ou d'une 
supplication amicale où il aurait compromis son carac- 
tère et son autorité, il expédie à son vieux camarade 
l'ordre de se retirer dans ses terres, en Lorraine, avec 
la plus froide politesse administrative. 

Le second exemple est plus significatif encore. 
Davout avait été en longues et bonnes relations avec 
Rapp, qu'il avait couvert plusieurs fois contre les 
boutades souvent brutales et injustes de Napoléon, 
pendant que ce général commandait à Dantzig. Or, 
un jour de cette même année 1815, dans une heure 
de mauvaise humeur, Rapp, ayant envoyé à Davout 
une réclamation à propos d'un certain officier, s'en 
attira cette réponse, dont la verdeur ne laisse rien 
à désirer et qui mérite d'être citée comme témoi- 
gnage de la fermeté avec laquelle Davout savait 
imposer le respect, même aux hommes les plus 
rapprochés de lui dans l'échelle hiérarchique : 
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6 mai 1815. 



Mon cher Rapp, je me suis borné à vous envoyer la 
commission de Tofficier Thabet, mais je vous déclare 
d'amitié que, si je recevais une seconde lettre de ce style, 
je cesserais d'être ministre de la guerre ou vous cesseriez 
de commander un corps d'armée. Vous n'avez pas fait 
dans cette circonstance preuve de sagacité. Vous devez me 
connaître assez pour savoir que de pareils moyens sont 
indignes de mon caractère. Je ne connais cet officier ni 
d'Eve ni d'Adam; j'ai signé sa commission, comme tant 
d'autres, de confiance. S'il, est indigne de porter notre uni- 
forme, adressez-moi des plaintes, il en sera fait justice. S'il 
n'est pas en état d'être officier d'état-major, faites-le con- 
naître, on le changera. En attendant, employez-le où vous 
le jugerez à propos; mais point de ce style ni de cette 
manière d'agir. Je vous le répète, je ne le souffrirai pas. 

Depuis les jours de sa jeunesse où il avait vu 
périr à de si courts intervalles tous ceux qu'il 
aimait le plus, Marceau, Desaix, son beau-frère 
Leclerc, Davout avait toujours été heureux du côté 
de ses amitiés. La mort, qui faisait sur les champs 
de bataille tant et de si riches moissons, n'avait 
touché à aucun de ses compagnons d'armes préférés, 
mais enfin, en 1812, la chance contraire l'emporte, 
et il n'y a plus une seule bataille, pas même un 
simple combat qui ne lui enlève quelqu'un de ceux 
qu'il tient le plus en estime. C'est Gudin qui ouvre 
la marche, Gudin qui avait presque toujours servi 
sous ses ordres, celui de ses généraux qu'il affection- 
nait le plus et ajuste titre, car il était pour ainsi 
dire un autre lui-même, un Davout au second plan, 

7 
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dont la valeur réglée, selon Texpression de Ségur, 
n'aimait à affronter que les dangers utiles^ Gudin 
tombe les deux jambes emportées par un boulet à 
la bataille de Valoutina. A partir de ce moment la 
correspondance du maréchal est un véritable nécro- 
loge ; pas une lettre qui ne renferme quelque annonce 
de mort. Aussitôt après Gudin meurt Montbrun, qui 
avait aussi servi sous ses ordres, et dont il avait dit 
un jour plaisamment, après une de ces équipées 
que sa sévérité tolérait peu et dont le brillant officier 
était trop souvent coupable : « Si j'avais deux Mont- 
brun, j'en ferais pendre un ». Presque en même 
temps lui arrive de Paris la nouvelle de l'assassinat 
du général Hulin, avec lequel il avait été en bons 
rapports depuis l'époque du consulat, caractère rude 
et un peu brutal, s'il faut en croire les récentes révé- 
lations de Mme de Rémusat sur la mort du duc 
d'Enghien, mais qu'il aimait pour l'amour que ce 
soldat portait à Napoléon. Puis c'est le tour de Bes- 
sières, puis celui de Duroc, de toutes ces pertes la 
plus sensible peut-être au cœur de Davout. D'autres 
moins illustres et pouvant moins se promettre de 
laisser leurs noms à la postérité, mais chers à Davout 
par l'estime qu'ils lui ont inspirée dans leurs fonc- 
tions plus modestes ou plus obscures, disparaissent 
en même temps, le comte de Chaban, son utile et 
dévoué collaborateur dans l'administration de Ham- 
bourg, et un certain colonel Grosse, un de ces vail- 
lants dont les chefs seuls connaissent les éminentes 
qualités et qui sont le sel des armées. La douleur 
qu'il ressent de ces pertes répétées s'ajoute à la 
somme déjà si grande de ses souffrances et contribue 
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à assombrir encore sa vie. Sans doute tous ces morts 
ne sont pas également regrettés : il en est qui n'em- 
portent qu'une parole d'estime, d'autres qu'un adieu 
attristé, mais trois au moins sont pleures avec de 
véritables larmes, Gudin, Duroc et cet obscur colonel 
Grosse. Arrêtons-nous un instant devant ces expres- 
sions de virile douleur qui nous diront comment ce 
stoïque savait aimer. 



A douze lieues de Smolensk, sur la route 
de Moscou, 20 août 1812. 

J'ai à te donner, ma chère Aimée, une bien mauvaise 
commission, celle de préparer Mme la comtesse Gudiii à 
apprendre le malheur qui vient d'arriver à son bien estimable 
mari dans un combat où sa division s'est couverte de 
gloire. Il a eu une cuisse emportée et le gras de l'autre 
jambe fracassé par un obus qui a éclaté près de lui : il est 
peu vraisemblable qu'il en revienne. Il a supporté l'ampu- 
tation avec une fermeté bien rare : je l'ai vu peu d'heures 
après son malheur, et c'était lui qui cherchait à me con- 
soler. On ne me remue pas facilement le cœur, mais lors- 
qu'une fois on m'a inspii'é de l'estime et de l'amitié, il est 
tout de feu. Je versais des larmes comme un enfant. Gudin 
a observé que je ne devais pas pleurer ; il m'a parlé de sa 
femme et de ses enfants, dit qu'il mourait tranquille sur 
leur sort, parce qu'il connaissait toute la bienveillance de 
l'empereur envers ses serviteurs, et qu'il emportait avec 
lui la certitude que je ferais ce qui dépendrait de moi 
pour sa famille. Tu peux assurer Mme Gudin, si elle a le 
malheur de perdre son mari, que je justifierai dans toutes 
les occasions les sentiments et la confiance de son mari. Je 
prendrai près de moi ses aides de camp.... 



j * 

^ « 
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Moscou, 20 septembre. 

■ 

....La lettre du duc de Frioul a préparé Mme Gudin à son 
malheur. Celles de moi, qu'elle a dû recevoir le lendemain 
ou le surlendemain, lui en auront donné la triste confirma- 
tion. Assure-la que je serai fidèle aux engagements que j'ai 
contractés vis-à-vis du général à ses derniers moments, et 
que je porterai à ses enfants le même intérêt qu'aux nôtres. 
J'ai rarement éprouvé dans ma vie des sentiments aussi 
pénibles que ceux que m'a causés la mort de Gudin, dont 
je savais apprécier toutes les belles qualités. Je serai fidèle 
à l'amitié et à l'estime que je lui portais. 

A la mort de Duroc, la douleur de Davout est d'une 
vivacité exceptionnelle; il y revient jusqu'à trois fois. 



Haarbourg, 29 mai 1813. 

Ma chère Aimée, en apprenant les résultats heureux et 
décisifs de la bataille de Bautzen, j'ai reçu la nouvelle la 
plus affligeante, celle de la mort du duc de Frioul, qui a 
été tué par un boulet perdu. J'ai ressenti dans ma vie très 
fortement deux pertes : celles du général Desaix et de ton 
frère; celle du duc de Frioul m'a autant frappé. C'est une 
perte irréparable pour l'empereur. Je cherche à me faire 
illusion, j'ai lu au moins dix fois la lettre où le major- 
général m'annonce ce malheur, espérant toujours avoir 
mal lu. Je ne pourrais t'entretenir aujourd'hui d'autre 
chose : je te quitte pour ce motif. 

Hambourg, 5 juin 1813. 

J'ai reçu, mon amie, ta lettre du 30 mai. Lorsque tu 
écriras à la duchesse de Frioul, parle-lui des vifs regrets 
que je partage avec tous les fidèles serviteurs de l'empe- 
reur et les bons Français. Cette perte est irréparable pour 



,LES ANNÉES SOMBRES. IQl 

l'empereur. J'ai lu la relation de ses derniers moments; ce 
récit a renouvelé ma douleur, il m'a fait verser des larmes 
comme un enfant. Tu sais que ton Louis n'est pas prodigue 
de son estime, il en portait une bien grande au grand 
maréchal, qui avait un beau caractère, et c'est surtout 
sous ce rapport que cette perte est irréparable : l'empereur 
pourra trouver quelqu'un d'aussi attentif, ce] qui lui sera 
difficile, mais il n'en trouvera pas d'aussi exempt que lui 
des petites passions. 

Hambourg, 6 juin 1813. 

J'ai encore lu ce matin le Moniteur qui rend compte des 
derniers moments du duc de Frioul. Quelle perte, mon 
amie, pour l'empereur, dont il avait toute la confiance! Il 
avait justifié cette confiance par sa conduite, depuis qu'il 
était près de la personne de l'empereur. Il avait un tact, un 
aplomb, un sang-froid extrêmes. Je le regrette vivement et 
ne me puis faire à sa perte ; c'est surtout mon dévouement 
pour l'empereur qui m'occasionne ces regrets ; cependant 
je dois avouer qu'il y entre aussi quelque chose qui m'est 
personnel, car j'ai eu occasion d'être convaincu que jamais 
le duc de Frioul n'a partagé, pour ce qui me concerne, les 
petites passions de bien des gens ; il a toujours apprécié 
mon dévouement, et, sous ce rapport, il m'a conservé dans 
toutes les circonstances estime et amitié. Excuse-moi, mon 
amie, de ne t'entretenir que de ce triste sujet, mais j'en 
suis rempli, et avec qui pourrais-je mieux m'épancher 
qu'avec mon excellente Aimée? 

L'oraison funèbre du colonel Grosse est singulière- 
ment originale dans sa brièveté. C'est tout à fait une 
oraison funèbre à la Davout, mâle, laconique, mili- 
taire, où éclate brusquement son mépris de la gloire 
jactancieuse et intrigante. 
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Massow, 22 août 1813. 

Nous avons eu hier une rencontre avec l'ennemi qui, 
pour le bruit, a été assez vive. Heureusement que notre 
perte est insignifiante pour le nombre. J'en ai fait une qui 
m'est bien sensible, celle de Grosse. Il a été tué d'une 
balle; j'ai peu connu d'hommes aussi intrépides, aussi 
actifs : il avait une grande quantité (Vactioris éclatantes quHl 
ne s'occupait pas de faire valoir. 

N*est-ce pas que cette dernière phrase formerait 
une épitaphe d'une nouveauté peu commune et bien 
faite pour trancher avec les banalités élogieuses qui 
composent trop ordinairement ce genre de littérature 
funèbre? 

Ceux qui aiment fortement font, dit-on, les meil- 
leurs haïsseurs. En était-il ainsi pour Davout? Si 
Ténergie du caractère prouve quelque chose en telle 
matière, nous croyons bien que ses haines devaient 
être d'une solidité à l'épreuve de la mort et du 
temps; ce qui est tout à fait certain, c'est qu'elles 
étaient aussi peu nombreuses que ses amitiés. Ce 
n'était pas le premier offenseur venu qu'il en hono- 
rait, et tout bien compté il n'y en a guère que trois 
qui aient été tout à fait sérieuses : Berthier, Murât 
et Bernadotte. Quant aux autres ennemis qu'on pour- 
rait citer, il se contentait de ne pas les aimer, et 
nous ne voyons pas qu'il ait jamais dépassé à leur 
égard ce qu'on peut appeler la haine passive ou 
négative. Du reste, nous en sommes réduits aux 
conjectures sur ce sujet, car les haines de Davout 
sont parmi les moins loquaces qu'il y ait eu jamais. 
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Ce qu'étaient ces haines pour Berthier et Murât, nous 
le savons par les scènes de Mariénbourg, de Gum- 
binnen et autres; mais c'est Ségur qui nous l'ap- 
prend, et Davout n'ajoute rien à ce que nous a révélé 
l'historien de la grande armée. Tous ceux qui ont lu 
l'admirable récit de la campagne de 1812 se rappel- 
leront certainement la dispute de Berthier et de 
Davout à Marienbourg en présence de l'empereur. 
Voici tout ce que nous rencontrons sur ce grave 
incident dans la correspondance du maréchal : « Je 
n'ai pas eu une occasion pour te donner de mes nou- 
velles depuis mon départ de Marienbourg, où j'ai 
eu le bonheur de voir l'empereur; j'éprouvais ce 
besoin; quelques mots de lui me donnent une nou- 
velle ardeur et me fortifient contre l'envie qui vous 
poursuit lorsqu'on ne s'occupe que de ses devoirs 
et qu'on fait tout pour les remplir ». Rien autr& 
chose, on le voit, qu'une allusion indirecte, et loin- 
taine, tellement lointaine qu'il serait impossible de 
la remarquer si la date ne vous avertissait que ces 
discrètes paroles s'appliquent, non à quelqu'un de 
ces ennuis quotidiens dont toute profession est fer- 
tile, mais à une querelle mémorable que Ségur nous 
dit avoir été de la plus extrême violence. Pour Murât, 
la discrétion est plus grande encore. Dans les lettres 
écrites de Russie, nous ne surprenons pas la plus 
petite trace de ressentiment qui puisse faire soup- 
çonner à la maréchale quels orages il a soulevés 
ou subis, et il ne tient qu'à elle de croire que, 
fatigues physiques et périls mis à part, la vie de son 
mari est la plus sereine du monde. Il attend pour 
décharger son cœur que la campagne soit finie ; mais 
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à^Thorn, après le départ précipité de Murât, il éclate 
enfin et se soulage de sa colère concentrée, à sa façon 
laconique, par ces deux brusques lignes, vibrantes 
d'un sentiment facile à nommer : « Tu sauras sans 
doute que le roi de Naples nous a quittés sans crier 
gare; c'est le vice-roi qui commande : les affaires 
de l'empereur ici ne pourront qu'y gagner ». 

Tout autre est le caractère de la haine que lui 
inspire Bernadotte. Si invétérée, si profonde, si 
tenace est celle-là, qu'il en oublie sa discrétion ordi- 
naire et qu'il s'y livre avec le plus redoutable empor- 
tement. Que depuis la journée d'Auerstaedt, Davout 
n'eût pour Bernadotte aucun sentiment de reconnais- 
sance ou d'estime, on pouvait aisément le soup- 
çonner; mais quelle était l'étendue et la force de ce 
ressentiment, voilà ce que les papiers qui nous sont 
aujourd'hui livrés nous révèlent pour la première 
fois. Jusqu'à l'accession de Bernadotte au trône de 
Suède, on ne voit pas que cette rancune, assez légi- 
time, ait jamais cherché occasion de se faire jour. 
Les relations des deux maréchaux restèrent ce 
qu'elles devaient être entre dignitaires de cet ordre, 
froides et réservées du côté de Davout, polies avec 
une pointe aigre-douce du côté de Bernadotte, ainsi 
qu'eil témoigne certain billet, daté de d808, qui con- 
traste singulièrement par le ton piqué avec les billets 
antérieurs à l'affaire d'Auerstaedt, billets fort bien 
tournés, d'une courtoisie empressée et où se lit le 
désir évident de plaire. Les événements de 1813 don- 
nèrent enfin à cette animosité longtemps refoulée 
le prétexte d'éclater. L'expression en fut terrible, 
et, bien qu'elle soit restée enfermée dans une lettre 
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intime destinée à rester secrète, leg oreilles durejat 
singulièrement tinter à Bernadotte un certain soir 
du mois de septembre 1813, s'il est vrai que toute 
parole prononcée avec passion va sûrement atteindre 
celui qu'elle concerne. 

Quelques troupes danoises et françaises relevant 
du commandement de Davout ayant incendié un 
petit village du nom de Schônberg, le général suédois 
Wegesach écrivit au général danois commandant à 
Lubeck pour se plaindre de cet acte, qu'il se plaisait, 
disait-il, à attribuer à un officier ignorant les lois 
de la guerre dans les États civilisés, et pour menacer, 
en cas de récidive, de représailles du prince hérédi- 
taire de Suède. Ce ne fut pas le général commandant 
à Lubeck qui répondit, ce fut Davout lui-même, et 
sa réponse fut rédigée de sorte que, passant par- 
dessus la tête du général suédois, elle pût atteindre 
son ancien ennemi devenu roi, et lui crier que sa 
conduite avait tenu tout ce que promettait son inac- 
tion à la journée d'Auerstaedt. Mais cette réponse, 
il ne lui suffît pas de Tavoir dictée et d'être sûr 
qu'elle arrivera à son adresse ; puisque cet acte de 
justice ne doit pas être rendu public, il veut au 
moins qu'il ne reste pas ignoré de la personne dont 
l'estime lui importe le plus, et, contrairement à ses 
habitudes de réserve, il envoie à la maréchale copie 
de la lettre du général suédois et de sa propre 
réponse, accompagnées de commentaires sur le carac- 
tère de Bernadotte, où la véhémence pathétique des 
malédictions passionnées s'unit à la solennité reli- 
gieuse de l'anathème. Par une coïncidence des plus 
singulières, le jour où il annonce cet envoi à la mare- 



i06 LE MARECHAL DAVOUT. 

chale est celui même où il apprend la mort de 
Moreau, et il se plaît à associer dans un même sen- 
timent d'exécration ces deux illustres coupables 
envers la patrie. Nous donnerons cette réponse au 
général suédois et la lettre d'envoi à la maréchale; 
ce sont des pièces du plus grave intérêt et qui désor- 
mais appartiennent à l'histoire. 



Ratzbourg, 11 septembre 1813. 

On assure que ce misérable Moreau a été tué dans les 
affaires de Dresde : il ne méritait pas cette mort. La pos- 
térité en fera justice, ainsi que de tous ces misérables 
ambitieux qui sacrifient à leur passion patrie et religion. 
J'ai eu occasion d'exprimer hier ces sentiments à un 
grand ennemi. Demain je t'enverrai sa lettre et copie de 
ma réponse. 

Réponse à M. le général Wegesach. 

Ratzbourg, 10 septembre 1813. 

Monsieur le lieutenant général, votre lettre de Wismar à 
son excellence le général commandant les troupes danoises 
à Lubeck a été envoyée à M. le maréchal prince d'Eck- 
miihl, commandant les troupes françaises et alliées sur le 
bas Elbe. 

Son Excellence a ordonné de faire prendre des informa- 
tions sur le fait qui fait l'objet de votre lettre, c'est-à-dire 
l'incendie de quelques maisons de Schônberg, Son Excel- 
lence ne tolérant à la guerre que le mal nécessaire. 

Si ce fait n'est point le résultat de ces malheurs qui sont 
si fréquents et qui ont toujours fait de la guerre un véri- 
table fléau, il sera fait justice des coupables. 

M. le maréchal, du reste, n'a pu voir qu'avec plaisir, 
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mais sans étonnement, combien les usages barbares d'in- 
cendier le pays révoltent un général suédois, quoique ces 
maximes aient été tout récemment proclamées par des 
gouvernements avec qui l'empereur Napoléon est en guerre. 
Son Excellence m'a ordonné aussi de vous faire observer, 
sur votre exposé, que la guerre ne se fait de la part des 
nations alliées et européennes contre V empereur et roi notre 
souverain que pour la liberté et Vindépendance^ que la posr 
térité jugera si c'est là le véritable motif de cette guerre ou 
si elle n'est point enfantée par l'esprit monopoleur des 
Anglais et suscitée par quelques ambitieux qui sacrifient 
à leurs passions religion et patrie. J'ai l'honneur, etc. 

Signé : César de Laville. 



Ratzbourg, 12 septembre 1813. 

Je t'envoie, ainsi que je te l'ai annoncé, la traduction de 
cette lettre du général suédois et copie de la réponse que 
je lui ai fait faire, le tout pour toi seule. Chaque jour de 
mon existence avec toi m'a donné la conviction de ta 
discrétion et du prix que tu attaches à ce que je t'ap- 
précie sous ce rapport. Ne vois pas dans les derniers 
mots de la réponse l'expression d'un sentiment ou d'une 
passion personnels. Je ne suis pas plus exempt des petites 
passions que les autres hommes ; mais je les combats avec 
bien du soin,^ et dans cette circonstance, si j'ai signalé ce 
misérable Bernadotte, c'est par la conviction où je suis 
qu'il est un des artisans de la guerre actuelle. Je me rends 
la justice que je n'ai jamais consulté mes affections parti- 
culières lorsqu'il a été question de mon souverain. Je n'ai 
jamais eu contre cet homme le moindre fiel; je l'ai 
méprisé, lorsque j'ai eu connaissance — et des preuves — 
de son excessive vanité et qu'il n'avait que l'apparence des 
bonnes qualités. Tous les coups de canon qu'il fait tirer 
contre l'empereur et les Français sont autant de titres qu'il 
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acquiert au mépris de la postérité. Cet homme doit tout à 
l'empereur et au sang des Français ; l'empereur a exercé 
envers lui les plus grands actes de clémence; — cela 
ajoute à l'infamie de sa conduite; j'espère que la justice 
divine se montrera sévère à son égard. 

Une seule expression de cette terrible haine ne 
lui suffit pas; il y revient à plusieurs reprises et 
chaque fois pour l'accentuer davantage. Sur la fin 
de ce même mois de septembre 1813, le bruit d'une 
déroute du prince de Suède courut à Paris, sur quoi 
la maréchale fait part à son mari de cette petite 
scène d'intérieur où se reflètent d'une manière signi- 
ficative les passions du temps. « Léonie (la fille 
cadette de Davout), entendant dire que le prince 
de Suède a été battu complètement, a dit : « Il a 
« trahi l'empereur, qui lui a fait tant de bien : il fau- 
« drait le pendre ! — Mais pourquoi ne veux-tu pas 
« qu'il meure d'un boulet? — Parce qu'il y a trop de 
« braves qui meurent comme cela! » A ce mot de sa 
fille, Davout répond par ce commentaire fort bref, 
mais d'une inexorable précision : « Les réflexions 
de Léonie m'ont fait plaisir. Elle a exprimé une idée 
juste : un traître ne devrait finir — quel que soit 
son rang — que par la main du bourpeau et non 
de la mort des braves. » 



III 



CAMPAGNE DE 1812. — DAVOUT EN FUT-IL PARTISAN? 
GUIGNON OPINIATRE QUI LE POURSUIT PENDANT LE COURS 
DE CETTE EXPÉDITION. — DÉSESPOIR PLUS FORT QUE 
SA PRUDENCE. 

Le retour de la guerre en 1812, dans les conditions 
où elle s'ouvrait, était peu fait pour diminuer Tétat 
d'àme passablement sombre que nous avons essayé 
de décrire. Dès le début de la campagne de Russie, 
Davout semble avojr eu peu d'illusions, ce qui n'est 
pas pour étonner de la part d'un esprit si clairvoyant. 
Nous lisons dans une lettre adressée de Thorn à la 
maréchale, le 13 janvier 1813, presque aussitôt après 
la fin du désastre : « Je ne veux pas aujourd'hui 
entrer dans des détails, d'autant plus qu'il y en a 
quelques-uns qui pourraient t' affliger; ils te donne- 
raient la preuve que mes pressentiments de tristesse 
auparavant notre départ se sont réalisés ». Ces lignes 
semblent assez claires; gardons-nous cependant d'en 
exagérer le sens et la portée. Mme la marquise de 
Blocqueville s'en autorise pour avancer que son père 
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avait été opposé à cette fatale campagne; nous 
sommes obligé de lui dire qu'à notre humble avis, 
elle nous paraît se tromper sur l'interprétation qu'il 
faut donner de ces pressentiments. Ils signifiaient 
simplement, croyons-nous, que Davout augurait mal 
de la conduite de cette guerre, des chefs qui lui 
seraient donnés, des voies et moyens qui seraient 
employés; quant à Tentreprise elle-même, nous 
sommes plutôt porté à penser qu'il en admettait la 
légitimité et la nécessité. Peut-être nous trompons- 
nous à notre tour, ce qui serait excusable, Davout 
ayant été le moins parleur des héros; toutefois, nous 
soumettrons en toute déférence à sa fille les très 
nombreuses raisons qui nous font penser ainsi. 

Et d'abord l'affection bien connue de Davout pour 
la Pologne. Nous avons dit dans un chajtitre précé- 
dent l'opinion qu'il avait essayé de faire prédominer 
en 1807 et en 1808 dans les conseils de l'empereur 
et qu'il n'a pas tenu à lui que cet infortuné pays n'ait 
été reconstitué. L'estime qu'il avait réussi à gagner 
pendant son gouvernement de Pologne avait été si 
vive qu'il s'était formé un commencement de parti 
en sa faveur; la politique de Napoléon avait coupé 
court aux espérances qu'il avait pu concevoir alors, 
mais ces espérances n'étaient peut-être pas si bien 
éteintes qu'il pût voir avec déplaisir une entreprise 
qui s'annonçait comme devant réaliser le projet qu'il 
avait lui-même recommandé. Tout le monde, en effet, 
pensait alors que la reconstitution de la Pologne 
était sinon l'unique, au moins le principal but de la 
guerre, et Napoléon lui-même autorisait à pensep 
ainsi lorsqu'au début de la campagne, il la qualifiait 
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de seconde guerre de Pologne. Il y avait de si fortes 
présomptions pour que Davout ne fût pas défavorable 
à la guerre que, dans l'entourage de remperetir, 
nous apprend Ségur, on Taccusait ouvertement de 
l'avoir désirée et que les Polonais le considérèrent 
toujours comme un de leurs plus fermes appuis et 
lui restèrent constamment fidèles. C'est lui, en effet, 
qui, malgré l'opposition de Berthier, présenta à 
Tempereur les députés lithuaniens, et l'on sait 
l'amitié qui l'unissait à différents chefs de la Pologne, 
notamment au.prince Poniatowski. Voici une secondé 
raison, moins forte que la précédente, mais qui a 
cependant son prix. On connaît l'opinion que Ségur 
a exprimée dix fois au cours de son Histoire : si la 
guerre de Russie eût abouti, elle aurait eu pour 
résultat de mettre la civilisation européenne à l'abri 
de la catastrophe qui engloutit l'ancien monde. Eh 
bien, cette opinion, nous voyons Davout l'exprimer 
par avance en termes presque identiques à ceux 
qu'emploiera Ségur. « Cette campagne n'aura pas 
été la moins extraordinaire de celles de l'empereur 
et la moins utile pour nos enfants, écrit-il de Wiazma 
à la maréchale ; cela les mettra à l'abri des invasions 
des hordes du Nord. » Enfin Davout considérait cette 
entreprise non seulement comme légitime, mais 
comme possible, et c'est lui-même qui nous le dit 
dans une relation de la défense de Hambourg écrite 
sous sa dictée par le général César de Laville. 

Cette relation curieuse à tous les titres débute par 
une apologie de la conduite du prince d'Eckmiihl 
pendant la campagne de 1812 et des résolutions 
qu'il recommanda.à diverses reprises durant le cours 
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de l'expédition. On y lit ces paroles qui portent leur 
commentaire avec elles : « L'histoire impartiale dira 
que c'est peut-être aux méfiances qui furent mani- 
festées dès le commencement de la. campagne envers 
ce chef (Davout) et à l'inconcevable confiance que 
Napoléon eut en deux hommes dont la conduite a 
prouvé plus tard la légèreté que peuvent être attri- 
bués, en grande partie, les malheurs d'une campagne 
dans laquelle les troupes françaises de toute arme 
montrèrent plus de courage qu'à aucune époque, mais 
dans laquelle la direction a manqué. Napoléon fit 
cette guerre plutôt en empereur qu'en général. Dans 
le moment décisif, après la bataille de la Moskowa, il 
était malade, et la grande direction de l'armée était 
entièrement livrée à Berthier, prince de Neufchâtel, 
et surtout au prince Murât, roi de Naples. Peut-être 
cette campagne^ qui après f événement a été qualifiée 
d'extravagance, aurait-elle eu (Tautres résultats et eût- 
elle décidé irrévocablement la grande lutte entre le nord 
et le midi de VEurope, sans quelques fautes capitales 
dont la source se trouva dans la funeste influence dont 
fai parlé plus haut, » Ainsi l'opinion du maréchal 
est formelle et peut se résumer ainsi : la catastrophe 
ne dit pas que le succès fût impossible, elle dit qu'il 
fallait à cette campagne d'autres chefs, d'autres 
mesures, et chez l'empereur un meilleur état de 
santé. 

Ce n'est pas tout encore ; il est une dernière raison, 
la plus probante de toutes, quoiqu'elle soit purement 
psychologique. Sa correspondance nous le dit; depuis 
1810, son inaction lui pesait précisément à cause 
des relations de froideur où il était avec Napoléon ; 
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il aimait trop ardemment ce personnage fascinateur 
pour ne pas souffrir démesurément de la défaveur 
voilée qui les tenait éloignés Tun de l'autre. Dès 
lors comment n'aurait-il pas salué avec une joie 
secrète une entreprise qui lui donnerait de nouvelles 
occasions de victoires et lui permettrait par leur 
moyen de se redresser devant l'empereur et de lui 
dire : Quel est donc celui de vos compagnons d'armes 
qui vous a mieux servi, surtout qui peut mieux vous 
servir que moi? Ce qui prouve qu'il y eut beaucoup 
de ce sentiment chez Davout, c'est le zèle extraor- 
dinaire qu'il montra dans toute cette campagne, zèle 
qui n'échappa pas à l'attention de ses ennemis et 
dont ils se firent une arme contre lui auprès de 
l'empereur. D'un homme aussi circonspect tout se 
remarque, et il est visible que Davout se prodigue 
par l'action et par le conseil. On sent qu'il a ipis 
tout son cœur non seulement à travailler pour sa 
part au succès de l'entreprise, mais à saisir une occa- 
sion qui affirmera une fois encore sa supériorité et 
forcera l'empereur à la reconnaître. Regardez-y bien, 
et toute l'histoire de Davout en 1812 se résumera 
dans la poursuite opiniâtre de cette occasion. 

Dix fois il crut l'avoir trouvée et dix fois elle lui 
échappa, non par le fait de la fatalité, mais, circon- 
stance plus irritante et plus amère, par le fait de 
quelque rival de gloire. A Mohilow, il tenait cette 
victoire désirée : le refus d'obéissance du roi Jérôme, 
en permettant à Bagration de lui échapper, réduisit 
sa bataille à n'être qu'un glorieux combat. A la Mos- 
kowa, il crut avoir trouvé le moyen d'obtenir un 
succès décisif en employant la manœuvre qui lui 
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avait réussi à Wagram, il échoua par le refus de 
Napoléon d'accéder à sa propositioQ. Après Malo- 
jaroslavetz, lorsqu'il fallut se décider pour une ligne 
de retraite, il proposa la route de Medyn et Smo- 
lensk comme étant la plus courte et celle qui four- 
nirait le plus de ressources : ce fut la route proposée 
par Murât qui fut choisie, au grand donamage de 
Tarmée. De quelque côté qu'il se tourne, il ne ren- 
contre qu'entraves. Dès le début de la campagne, 
comme si on craignait que la fortune ne répondît 
trop vite à son appel, on ampute son corps d'armée 
de trois divisions et on brise ainsi dans sa main ses 
instruments d'action. On le place sous le commande- 
ment de Murât, c'est-à-dire du chef militaire le plus 
opposé à sa nature qui se puisse concevoir, et le 
moins disposé à recevoir ses inspirations, et on le 
met ainsi dans l'alternative ou de refuser son con- 
cours ou de coopérer à des manœuvres qu'il juge 
des fautes. Les talents qui jusqu'alors lui avaient 
été tournés à louange lui sont tournés à reproche. 
Organisateur et administrateur militaire de premier 
ordre, il n'avait rien négligé pour que son corps 
d'armée pût tenir la campagne sans être à la merci 
de ces accidents qui relâchent la discipline et abat- 
tent le moral du soldat. « Tant de soins devaient 
plaire, dit Ségur, ils déplurent, ils furent mal inter- 
prétés. D'insidieuses observations furent entendues 
de l'empereur. Le maréchal, lui disait-on, veut avoir 
tout prévu, tout ordonné, tout exécuté. L'empereur 
o'est-il donc que le témoin de cette expédition? la 
gloire en doit-elle être à Davout? « En effet, dit 
Napoléon, il semble « que ce soit lui qui commande 
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Tarmée. » Pendant la retraite, fidèle encore à cet 
esprit d'ordre qui avait toujours été un de ses prin- 
cipaux moyens de succès, il impose à ses troupes 
et il obtient d'elles, en dépit de leurs cruelles souf- 
frances, une marche lente et méthodique, afin d'éviter 
toute précipitation qui aurait l'apparence d'une 
déroute et par là enhardirait l'ennemi : « Mais, dit 
un témoin, l'empereur se plaignit de la lenteur avec 
laquelle marchait le premier corps et blâma le sys- 
tème de retraite par échelons qu'avait adopté son 
chef, disant qu'il avait fait perdre trois jours de 
marche et par là facilité à l'avant-garde de Milora- 
dovitch les moyens de nous atteindre ». 

A cette malveillance, qu'il ne put jamais vaincre, 
malgré tous ses efforts et toutes ses preuves d'affec- 
tion — la première personne que rencontra l'em- 
pereur au sortir du Kremlin fut Davout, encore souf- 
frant de ses blessures de la Moskowa, qui se faisait 
transporter à travers les flammes pour mourir avec 
lui, — le hasard vint encore ajouter les malentendus 
et les confusions. Forcé d'évacuer Smolensk, il crut 
ne pas pouvoir attendre Ney, qu'il fit prévenir du 
danger qu'il courait, et qui, malgré cet avis, s'obstina 
à rester jusqu'à entier accomplissement des ordres 
qu'il avait, dit-il, reçus de l'empereur. On sait les 
conséquences fatales et glorieuses de ce retard; com- 
ment Ney, coupé de Davout par l'armée ennemie, 
fut obligé de se frayer un chemin par des prodiges 
d'héroïsme et comment Davout fut accusé de l'avoir 
abandonné. Il n'en était rien, et au fond, Ney n'avait 
été victime que de sa propre obstination ; mais l'hé- 
roïsme dont il avait fait preuve le rendait alors l'objet 
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de Tadmiration de Tarmée et le favori de Tempe- 
reur; or, dans de tels moments et sous l'empire de 
tels sentiments, on est peu disposé à peser froide- 
ment les faits, et il n'y a pas droit de réponse pour 
la contradiction. Enfin, il vint un jour où l'implacable 
rigueur de la nature eut raison de son génie métho- 
dique et de son stoïcisme même, où ses soldats, jus- 
qu'alors soutenus par la discipline qu'il leur avait 
fait accepter, et préservés par sa prévoyance contre 
l'extrême misère, connurent à leur tour les horreurs 
de la famine et du dénuement. Davout, nous dit 
Ségur, à plusieurs reprises montra des marques du 
plus extrême abattement, et on l'entendit s'écrier 
que des hommes de fer pouvaient seuls supporter 
de pareilles épreuves. Ce qui s'entassa de douleurs 
dans son âme pendant cette cruelle campagne, on 
pouvait aisément le soupçonner, mais sa correspon- 
dance nous le révèle aujourd'hui d'une manière cer- 
taine. Ses souffrances morales furent si amères 
qu'elles lui firent connaître le désespoir et l'ame- 
nèrent jusqu'à la pensée du suicide. C'est lui-même 
qui fait ce grave aveu dans une lettre à la maréchale 
écrite presque immédiatement après le retour. 



Thorn, 15 janvier 1813. 

Je t'avais promis, mon Aimée, h l'époque de ton rétablis- 
sement, de t'expliquer quelques phrases obscures sur notre 
campagne : il faudrait entrer dans trop de détails sur les 
peines d'âme qu'a éprouvées ton Louis; elles ont été si 
vives que, malgré qu'il te soit très attaché ainsi qu'à ses 
enfants, il se serait détruit s'il avait eu une heure de suite 
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des idées d'athéisme. Ce qui Ten a empêché, c'est l'espé- 
rance qu'il reste quelque chose de nous : alors notre sou- 
verain appréciera ses amis et ,ses ennemis : fasse le ciel 
qu'il les connaisse bientôt, car ils nous font bien du mal ! 
Peut-être qu'il les connaîtrait déjà, si je n'étais pas aussi 
délicat.... 

Je suis dans l'intention de déchirer cette lettre, et cepen- 
dant je la laisse partir, étant persuadé qu'elle ne te cau- 
sera aucune peine : elle te rappellera mes malheureux 
pressentiments de Stettin. Le mal prévu est devenu si 
grand que l'empereur ouvrira les yeux. 



IV 



DISCRÉTION PLEINE DE NOBLESSE DE DAVOUT 
PENDANT LA CAMPAGNE DE RUSSIE. 

En 1816, lorsqu'il eut entrepris de raconter la 
mémorable expédition dont il avait été un des 
acteurs, le général Philippe de Ségur écrivit à Davout, 
pour lui demander quelques notes sur les opérations 
de son corps d'armée, une belle lettre que nous don- 
nons plus loin, lettre qui, certainement, ne resta pas 
sans réponse. Ce sont ces notes de Davout qu'il serait 
utile de connaître pour nous renseigner sur ses actions 
militaires, car sa correspondance de Russie ne nous 
apprend à peu près rien à cet égard. Tantôt par 
modestie pour ce qui le concerne, tantôt par pru- 
dence et de crainte que ses lettres n'arrivent pas à 
leur adresse, tantôt par tendresse pour la maréchale 
qu'il craint d'alarmer, Davout couvre de son silence 
les difficultés sans cesse renaissantes, les événements 
désastreux et les souffrances de cette campagne, dont 
il ne parle jamais que de la manière la plus rassurante. 
Il faut ajouter aussi que, pendant toute la marche en 
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avant et même jusqu'après Moscou, un peu d'illusion 
se mêle k cette réserve. S'il ne se montre pas plus 
pessimiste, c'est que, quelque clairvoyant qu'il soit, 
lui-même ne soupçonne pas l'étendue des dangers 
qui menacent l'armée; mais il est très difficile de 
distinguer dans ses paroles la part qui revient à la 
discrétion et celle qui revient à l'illusion. Les Russes 
se dérobent et chaque jour frustrent l'empereur de 
la bataille qu'il attend : « Tant mieux I écrit Davout 
à la maréchale, la campagne se fera presque tout 
entière avec les jambes; ce ne sera qu'une longue 
promenade militaire ». Cependant la promenade 
devient lugubre, et les étapes sanglantes ne peuvent 
en rester longtemps cachées. Force est bien alors à 
Davout de changer quelque peu de langage, mais pas 
une de ses paroles ne trahit la moindre inquiétude 
sur l'issue de la guerre. Dans chacun des heurts sau- 
vages des deux armées, il voit une justification de 
l'entreprise napoléonienne. « Il était temps, écrit-il, 
de faire cette campagne; les préparatifs des Russes 
étaient formidables et le seraient devenus bien 
-davantage encore. » Au départ de Moscou, un temps 
superbe favorise les premiers mouvements de retraite, 
et Davout s'en réjouit avec une confiance qu'il essaye 
de faire partager à la maréchale. « En général, on 
exagère beaucoup la rigidité de ce climat. Les grands 
froids n'ont lieu que vers la fin de novembre et ils 
durent trois mois. » Quant aux événements qui le 
concernent directement, Davout n'en informe la 
maréchale que lorsqu'il n'y a plus à les révéler aucun 
inconvénient pour la tranquillité de sa chère corres- 
pondante. 
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, Voici un bien noble exemple de cette discrétion 
par tendresse. Après la bataille de la Moskowa, il 
écrit k sa femme : « J'ai été aussi heureux qu'à Eylau ; 
j'ai eu un cheval tué et deux contusions insigni- 
fiantes ». Ces deux contusions étaient cependant 
deux blessures graves; mais la maréchale les aurait 
probablement ignorées jusqu'à la fin de la campagne 
sans un incident qui se présenta peu après et où le 
point d'honneur militaire propre à Davout se montra 
dans toute sa sévérité. Un officier appartenant à sa 
famille ayant demandé à quitter son poste sous pré- 
texte de santé, le maréchal écrivit à sa femme pour 
lui recommander de ne pas le recevoir, et se trouva 
amené à lui révéler la vérité afin qu'elle ne pût se 
méprendre sur les raisons de cette apparente dureté. 

Un officier qui abandonne son poste en prétextant une 
indisposition ou une légère blessure n'a aucune idée de 
rhonneur.ni l'amour de ses devoirs . Je traite fort mal 
tous ceux de cette espèce; juge de ce que je dois éprouver 
de sentiments et d'idées pénibles. Je ne l'eusse jamais cru 
capable d'oublier ce qu'il se devait jusqu'à ce point.... 

J'ai été mis hors de combat à la bataille du 7 septembre 
par deux blessures : une au bas-ventre, — une contusion 
de boulet — et l'autre à la cuisse droite par un biscaïen : 
elles ont été assez fortes pour m'empêcher de trotter ; mais 
je me serais regardé comme un bien mauvais serviteur de 
l'empereur et un homme sans cœur si j'eusse quitté le 
champ de bataille, et j'y suis resté pour prêcher d'exem- 
ple et inspirer la plus grande fermeté aux troupes. Je 
t'ai laissé ignorer ces détails, mon Aimée, pour t'éviter des 
inquiétudes ; c'est la circonstance qui m'a mis dans le cas 
de t'en parler, et aussi parce que je suis guéri. Je n'ai 
pas cessé de commander et j'ai toujours suiyi le corps 
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d'armée en \Vurst. J'ai éprouvé beaucoup de douleurs 
jusqu'à notre entrée à Moscou ; mais là, ayant pu prendre 
des bains et du repos, me soigner, l'inflammation s'est dis- 
sipée au bout de quarante-huit heures. Les escarres sont 
tombées, la suppuration s'est bien établie, et maintenant 
les deux plaies se cicatrisent : dans deux ou trois jours je 
pourrai monter à cheval comme auparavant. Je marche, je 
vais en voiture sans éprouver la plus légère douleur. Je 
jure par mon Aimée^ par nos enfants, que je te dis toute la 
vérité : ainsi, ces détails ne peuvent que te donner une 
nouvelle confiance dans ma bonne fortune. C'est dès le 
commencement de la bataille que j'ai reçu la première 
blessure, et une heure après, l'autre. Elles ne m'ont pas 
empêché de rester jusqu'à la fin : j'ai donc le droit de 
trouver mauvais un manque de fermeté. 

Cette page est absolument héroïque; en voici une 
seconde qui ne Test pas moins, qui Test peut-être 
davantage. C'est une lettre datée du 12 décembre, 
c'est-à-dire des dernières semaines de la retraite. 
Songez que celui qui l'écrit tient la plume en plein 
air par un froid de 25 degrés, que son uniforme 
tombe en loques, qu'il ressent peut-être les souf- 
frances de la faim et qu'autour de lui la campagne 
est semée de morts et de mourants. Cependant il ne 
lui échappe pas une plainte, pas même une simple 
mention de ses souffrances, qu'il essaye même de 
faire disparaître sous les préoccupations que lui ins- 
pirent les êtres qui lui sont chers. 

Je profite, ma chère Aimée, de l'estafette pour te rassurer 
sur la santé de ton Louis : elle est, malgré la rigueur de 
la saison, très bonne. Tu trouveras mon écriture tremblée, 
je te jure par toi que la seule raison en est au froid qu'il 
fait, et que je sens d'autant plus que je t'écris en plein air 
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pour ne pas manquer cette estafette. Desessart part 
demain pour Paris, il va bien. Beaupré, malgré son grand 
âge, s'en tire assez bien. Beaumont et les deux Fayet ne 
sont que fatigués. J'envoie mille baisers à mon excellente 
Aimée, qui est peut-être, à Theure où je lui écris, dans les 
douleurs : puisse mon Aimée me donner un second fils ! 
Cependant, si c'est une fille, elle sera bien accueillie. J'en- 
voie mille caresses à Tenfant chéri qui est Louis et à nos 
deux petites. Assure ta bonne mère de ma tendresse. 



\ ■ 



SOMBRE ÉTAT D'ESPRIT DE DAVOUT AU SORTIR DE RUSSIE. — 
FAUSSE LETTRE DE DAVOUT PUBLIÉE PAR LE « MONI- 
TEUR ». 

11 n'était pas aussi calme, on le sait, que nous le 
voyons s'efforcer de le paraître. Exaspéré par tout 
ce qu'il avait souffert et tout ce qu'il n'avait pu 
empêcher, il rentra en Pologne l'âme pleine d'une 
redoutable colère dont la prophétique apostrophe à 
Murat^ à Gumbinnen, fut le gros coup de foudre et 
dont nous surprenons les sourds grondements dans 
les lettres à la maréchale postérieures au retour. Ses 
ennemis s'aperçurent de cette irritation et en profi- 
tèrent sournoisement pour répandre les bruits les 
plus fâcheux sur son état d'esprit. C'est lui-même 
qui nous l'apprend par l'organe du général César de 
Laville dans la relation qu'il fit rédiger de la défense 
de Hambourg. « Tandis que M. le maréchal employait 
le temps, comme on l'a vu, aussi utilement et avec 
autant d'activité pour le bien du service (il s'agit des 
premières opérations entreprises sous le commande- 



124 LE MARECHAL DAVOUT. 

ment du prince Eugène après le départ de Murât), 
ses détracteurs murmuraient à Paris que sa tète était 
dérangée. Cependant le prince vice-roi le chargeait 
des opérations les plus compliquées. Il, eût été^ 
curieux, en remontant à la source, de trouver que 
partie de ces bruits se répétaient presque sous les 
yeux de ceux qui lui donnaient ces marques de con- 
fiance. » Et ailleurs encore : « Des individus rentrés 
en France à la suite de Napoléon, par suite de cet 
esprit de dénigrement que Tenvie commande et que 
la légèreté et Tirréflexion adoptent volontiers, fai- 
saient courir h Paris des bruits inquiétants et menson- 
gers sur rimpression que les malheurs, les chagrins 
et le froid avaient produite dans son organisation. » 
Une de ces calomnies, due sans doute à quelque 
facétieux qui devait goûter le vaudeville et le jeu de 
Brunet, était vraiment assez plaisante. Le maréchal, 
racontait-on, avait été pris de telle folie pendant la 
retraite, qu'il pinçait le nez de ses aides de camp. 11 
n'y avait jamais eu de nez pincé cependant que celui 
du maréchal, et cela par ce même César dé Laville 
dont nous venons de citer la relation. Un jour qu'ifs 
causaient ensemble pendant la retraite, César de 
Laville, s'apercevant que le nez du maréchal gelait, 
lui avait sans avertissement préalable infligé une 
friction de neige, service que Davout, surpris et 
croyant à une brusque attaque, avait récompensé 
d'abord d'un vigoureux coup de poing. Mme la mar- 
quise de Blocqueville, qui nous donne cette rectifi- 
cation vraisemblable, s'étonne de l'eflfronterie des 
calomniateurs à l'égard du maréchal. L'imparfaite 
nature humaine étant donnée, rien p'est cependant 
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plus explicable. Des scènes comme celles de Marien- 
bourg et de Gumbinnen ne sont pas sans laisser des 
rancunes chez ceux qui les subissent, et ceux-là, 
quand ils s'appellent Murât et Berthier, ne manquent 
pas de complaisants, de flatteurs et d'instruments 
pour servir leurs haines. Quant à la forme de la 
calomnie qui fut employée contre le maréchal, elle 
est celle que tout homme d'expérience avouera avoir 
vu invariablement employer lorsque la victime était 
d'humeur violente. Commettez l'imprudence d'éclater, 
fût-ce par le plus juste motif, et vous serez déclaré 
fou, tandis que vous ne serez qu'indigné, et c'est là 
ce qui en toute évidence était arrivé à Davout. 

Cette accusation de folie n'était à tout prendre 
que l'exagération mensongère d'un fait certain, c'est 
que les souffrances morales qu'il avait éprouvées 
pendant la campagne, jointes à de trop nombreuses 
causes de mécontentement, avaient eu la puissance 
de tirer pour la première fois le maréchal de son 
sang-froid, jusqu'alors imperturbable. C'est ici l'occa- 
sion de faire remarquer qu'il n'y a rien de plus délicat 
que de se prononcer sur de tels états d'âme et de 
trouver le mot juste qui peut leur convenir. Mme de 
Blocqueville n'admet pas qu'on dise de son père qu'il 
fut abattu par les événements. Soit : nous croyons en 
effet volontiers qu'il fut plutôt exaspéré qu'abattu, 
bien que ce dernier mot soit celui dont se sert Ségur ; 
cependant les documents qu'elle produit, la lettre de 
Thorn que nous avons citée par exemple, ne témoi- 
gnent-ils pas de sentiments qui vont plus loin même 
que l'abattement? Qu'importe après tout? lorsque les 
circonstances sont extrêmes, il est bien naturel que 
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les sentiments le soient aossi, et d*ailleurs n'est-il 
pas évident que rabattement d'un tel homme n'est 
pas celui d'une femmelette, et peut-on s^y tromper? 
Voici une anecdote qui en dit long à cet égard. Elle 
est connue de tous les lecteurs de Ségur, mais elle 
peint avec trop d'énergie la nature propre à Davout 
pour ne pas être rappelée dans une esquisse de son 
caractère. 

Davout IraTcrsait, lui troisième, X... (une ville prus- 
sienne). Cette ville attendait les Russes; sa population 
s'émut à la vue de ces derniers Français. Les murmures, 
les excitations mutuelles, et enfin les cris se succédèrent 
rapidement ; bientôt les plus furieux environnèrent la voi- 
ture du maréchal, et déjà ils en dételaient les chevaux, 
quand Davout parait, se précipite sur le plus insolent de 
ces insurgés, le traine derrière sa voiture, et l'y fait atta- 
cher par ses domestiques. Le peuple, eifrayé de cette 
action, s'arrêta, saisi d'une immobile consternation, puis 
il s'ouvrit docilement et en silence devant le maréchal qui 
le traversa tout entier, en emmenant son captif. 

Voilà un homme abattu qui fait encore une assez 
fière figure, on en conviendra, d'où il faut conclure 
que les mêmes mots prennent un sens fort diflférent 
selon les personnes auxquelles ils s'appliquent. 

A ces bruits malveillants sur l'état moral de 
Davout, se rapporte indirectement un singulier inci- 
dent ignoré jusqu'ici et qui révèle une fois de plus 
les étranges services que Napoléon exigeait de la 
presse soumise à ses ordres. Ennuyé d'entendre ses 
ennemis crier victoire, il fit insérer dans le Moniteur 
deux prétendues lettres de Davout et de Ney tendant 
à établir qu'en toute rencontre les Russes avaient été 
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battus, et qu'en définitive c'était le froid seul qui 
avait triomphé de la grande armée, lettres où les signa- 
taires n'avaient jamais mis la main. Avis aux histo- 
riens de l'avenir. Ils devront savoir désormais que 
ces documents sont de fabrique impériale, et cepen- 
dant ils devront malgré cela se garder de leur refuser 
toute créance, car au fond ces lettres reproduisaient 
assez exactement les opinions des deux maréchaux 
et ne faisaient que répéter ce qu'on leur avait entendu 
exprimer mainte fois. Nous ne pouvons fournir aucune 
preuve pour ce qui est de Ney, mais pour ce qui est 
de Davout, il est certain que, dans ses lettres à la 
maréchale, il met une insistance extraordinaire k éta- 
blir que l'armée n'a été détruite que par l'hiver et que 
les Russes ne peuvent se vanter d'une seule victoire. 
Puisque ce sont là leurs opinions, qu'elles concordent 
avec les miennes et qu'elles sont utiles à ma politique, 
pensa Napoléon, il n'y à aucun inconvénient à leur 
donner une publicité qu'ils ne me refuseraient pas, 
et sans plus de façon il les met en scène, comme s'il 
eût obtenu leur aveu. Pour plus de vraisemblance, le 
rédacteur écrivit ces lettres dans le style qu'il pensait 
correspondre le mieux aux sentiments des deux 
maréchaux ; mais, inévitablement maladroit, il éveilla 
précisément par cette précaution les soupçons des 
personnes intéressées. A Paris, la maréchale lut ces 
documents avec stupéfaction, ne reconnut pas au style 
qu'on lui prêtait l'âme de son mari, et, flairant le 
piège, elle écrivit, pour savoir la vérité, la lettre 
curieuse à plusieurs titres que voici. 

Je n'ai pas reçu de lettres de toi aujourd'hui, mon 
unique ami ; mais j'en ai lu une dans le Moniteur. Je t'avoue 
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que je n'ai pas reconnu ta manière d'écrire accoutumée, 
qui est claire, énergique et noble, tandis que rien ne Test 
moins que cette phrase qui est sûrement tronquée : c Une 
grande partie de mes hommes (te fait-on dire) s'est épar- 
pillée pour chercher un refuge contre la rigueur du froid, 
et beaucoup ont été pris ». 

Je suis convaincue que tu ne dis jamais mes hommes 
en parlant des soldats ; personne n'honore plus que toi ce 
titre, et tu as bien raison, car, en parlant des hommes, on 
a rarement du bien à en dire, et, en parlant des soldats, 
on sait qu'on parle de gens d'honneur sans jalousies, sans 
petites passions, et toujours prêts à mourir sous leur dra- 
peau. On a toujours un but pour s'écarter de la vérité, 
et ce serait en vain, mon Louis, que tu aurais cherché à 
dissimuler tes pertes. Chacun sait ici que la majeure 
partie du premier corps a été constamment l'auxiliaire de 
tous les autres, et que les pertes ont été considérables 
pendant notre glorieuse marche sur Moscou. Les souf- 
frances, la rigueur de la saison au retour n'ont pas dû 
le refaire, mais je ne pense pas qu'il te soit arrivé pire 
qu'aux autres : je crois, au contraire, que la débandade 
dont on nous a parlé dans le 29<^ bulletin n'a dû se mani- 
fester parmi les troupes de ton commandement que 
lorsqu'il y a eu impossibilité absolue de penser à les ral- 
lier. Lors de l'ouverture de la campagne, on ne cessait 
d'en vanter la tenue, la discipline et le bon esprit. On 
ne perd pas dans un moment une supériorité réelle \ 
mais pour être pris à sa valeur (surtout dans la carrière 
des armes), il faut ne pas avoir tout contre soi. Quel que 
soit le mal, l'injustice est le plus grand mal; néanmoins 
je suis convaincue qu'elle n'abattra jamais une âme 
comme la tienne, et que tu n'es pas plus navré qu'un 
autre : quelque navré que tu sois, tu sais remonter le cou- 
rage des autres au lieu de l'abattre. J'ai été trop à même 
d'en faire la triste expérience ; et d'ailleurs si des pertes 
plus qu ordinaires te navrent^ je suis convaincue que tu 
ne mets pas le public dans ta confidence. — La lettre 
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du maréchal Ney est sur un autre ton que je n'aime pas 
mieux : la fin de la tienne est trop larmoyante, et la sienne 
un peu fanfaronne.... 

J'ai dit que la lettre de la maréchale était curieuse 
à plus d'un titre. Une légère pointe de préjugé s'y 
montre et donne le ton de Tépoque. On y sent très 
bien la distance que vingt-cinq années de guerres 
merveilleuses avaient fini par établir entre le soldat 
et le simple citoyen. Naïvement, inconsciemment, 
par le seul fait de la durée et de l'évolution des évé- 
nements, Velsehor soldado de la guerre de Trente Ans 
tendait à reparaître dans une société devenue toute 
militaire. • 

La réponse de Davout à sa femme est aussi fort 
curieuse, d'abord parce qu'elle nous apprend l'opi- 
nion qu'il avait et qu'il voulait qu'on eût dans le 
public de la conduite du premier corps d'armée pen- 
dant la campagne, ensuite parce qu'elle nous montre 
une fois de plus combien sa fidélité envers l'empereur 
était à l'épreuve de toute blessure et de toute injus- 
tice. Il n'est pas l'auteur de la lettre insérée «au Moni- 
teur; n'importe, il ne la désavoue pas, puisqu'il semble 
qu'elle peut être utile au souverain. 



Magdebourg, 14 février 1813. 

J'ai éprouvé, mon Aimée, une vive satisfaction en 
lisant toutes tes réflexions sur la lettre que tu as lue dans le 
Momteur; si ton Louis en eût été le rédacteur tu n'aurais 
pas été dans le cas de faire ces réflexions. Elle a été fabri- 
quée et insérée pour détruire tous les mensonges réelle- 
ment impudents de nos ennemis, qui poussent l'effron- 

9 
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terie jusqu'à attribuer à la supériorité de leurs armes ce 
qui n'est que 'l'effet des privations, des fatigues et des 
24 degrés de froid que les troupes ont éprouvés depuis 
leur départ de Moscou. Si j'en eusse été le rédacteur comme 
tu l'observes, je ne me serais pas servi de l'expression 
mes hommes en parlant des soldats de mon souverain, ni 
n'aurais remplacé cette expression par celle de mes sol- 
dats; je sais qu'ils sont les soldats de l'empereur; ainsi 
je n'emploie jamais les expressions de mes soldats^ mon 
corps d'armée. Enfin, je ne me serais pas non plus servi de 
cette expression que j'étais navj-é de douleur. 

Je regrette les soldats que perd l'emperenr, les mal- 
heurs militaires qui peuvent nous arriver, mais je ne 
rendrais pas mes regrets par cette expression exagérée 
et qui pçint une âme abattue. Enfin, mon amie, si j'eusse 
été le rédacteur, je n'aurais pas avoué qu'un grand 
nombre de soldats du l®** corps s'étaient débandés pour 
se procurer des subsistances et un abri contre le froid, 
car j'eusse été injuste envers les soldats du i^^ corps. La 
presque totalité a péri par le feu en combattant avec une 
intrépidité sans exemple. Jamais un bataillon n'a été 
repoussé ou enfoncé. Jamais l'ennemi n'a fait abandonner 
une position auparavant l'instant où elle a dû être quittée, 
et elle était évacuée sous le feu du canon avec un calme 
qui eût fait prendre tous ces mouvements comme des 
manœuvres d'exercice. Dans toutes les batailles et com- 
bats, les corps avaient leurs aigles en présence de l'en- 
nemi, et les corps les ont toutes rapportées, et elles ont 
toujours servi de ralliement, jusqu'à l'arrivée à Thorn, 
aux généraux, aux officiers et au petit nombre de soldats 
qui restaient des nombreux combats que les régiments ont 
soutenus dans le cours de la campagne ; enfin les divisions 
du 1^^ corps, qui n'étaient composées que des aigles, des 
officiers des régiments et d'un petit nombre de soldats, 
marchaient réunies au milieu des débandés, et la remarque 
en a été faite plus d'une fois, et cette. constance des débris 
d'un corps d'armée remarquable par , son dévouement à 
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l'empereur, son bon esprit et la discipline en tout lieu, 
dans les marches, dans les casernes et sur les champs de 
bataille, a. excité l'admiration, et j'ai entendu le vice-roi 
(le prince Eugène) et bien des généraux faire la remarque 
que tous ceux qui donnaient un pareil exemple mérite- 
raient d'être membres de la Légion d'honneur. 

J'aurais, mon Aimée, exprimé en vingt lignes ce tableau 
de la conduite du corps d'armée dont l'empereur m'avait 
confié le commandement, mais je ne rends les comptes 
que lorsqu'on me les demande, et dans cette occasion 
j'étais trop éloigné pour que ce compte rendu arrivât en 
temps utile. Le fait est que l'empereur a voulu faire res- 
sortir les récits mensongers des Russes; il a ordonné de 
nous faire tenir le langage que nous eussions tenu si nous 
avions été questionnés. Le rédacteur a rempli cet objet et 
cela est suffisant. A Dieu ne plaise que j'éprouve des 
regrets de la façon dont il s'en est acquitté ! les regrets ne 
seraient que ceux de l'amour-propre ou de la vanité : je 
me mets en garde contre les sentiments et les idées que les 
petites passions inspirent, et je trouve dans l'amour de 
mes devoirs, dans mon dévouement sans bornes pour 
le sauveur de ma patrie le préservatif contre les petites 
passions et le calme d'âme que les envieux ne sauraient 
avoir. 

Je me suis beaucoup étendu, ma chère amie, pour te 
donner une preuve de toute ma confiance et de mon 
estime, et par la conviction que tu garderas ' pour toi 
toutes ces réflexions et que tu ne feras connaître à qui que 
ce soit la vérité sur la lettre en question; je te l'ai dite sous 
le sceau de la confession, car je manquerais à mes 
devoirs envers l'empereur si je me permettais la plus 
simple réflexion en forme de désaveu sur cette lettre. 
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HISTOIRE DE LA CAMPAGNE DE 1812, PAR PHILIPPE DE 
SÉGLU. — CARACTÈRES ÉPIQUES DE CE RÉUT. — 
LETTRE DE SÉGIH A DAVOLT. 



Cette catastrophe de 1812, d'une si dramatique 
grandeur, sans égale depuis celles des antiques 
dominations d'Assyrie et de Perse, depuis les légions 
de Sennacherib, anéanties en un instant par la peste, 
ouXlyrus disparaissant dans les neiges des Scythes, 
appelle naturellement le souvenir de son historien. 
Parler de la campagne de Russie, même quand on 
n'en parle qu'épisodiquement, sans parler de Ségur, 
serait presque comme parler de la retraite des Dix 
mille sans nommer Xénophon. Aussi, bien que 
l'espace dont notre sujet nous permet de disposer 
soit trop limité pour nous étendre sur son beau 
livre aussi largement qu'il le mérite, ne résisterons- 
nous pas au plaisir de nous y arrêter un instant. Il a 
été très bien dit que V Histoire de la campagne de 1 8i 2 
était un véritable récit épique ; elle est telle en effet, 
mais plus et mieux encore qu'on ne l'a dit, et c'est 
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ce caractère seulement que nous voulons mettre 
en relief. 

Elle est épique par la culture classique dont elle 
fait preuve et qui s'est trouvée en rapport exact avec 
la nature du sujet, par le ton soutenu d'éloquence 
qui y règne d'un bout à l'autre et grâce auquel elle 
échappe à cette simplicité qui est une condition 
ordinaire de la bonne prose, mais qui en un tel sujet 
serait impuissante et presque déplacée. Elle est 
épique par cette qualité de témoin et d'acteur qui 
permet à l'auteur de suppléer à l'inspiration poé- 
tique par la vivacité du souvenir et qui fait circuler 
dans ses pages ces larmes mêmes des choses dont 
toute âme humaine est touchée. Ce n'est pas en effet 
aux historiens qu'il faut s'adresser pour trouver à 
quoi comparer ce récit, c'est aux poètes, et s'il fallait 
marquer son rang par la nature des émotions qu'il 
fait naître, nous ne voyons guère où le placer, si ce 
n'est à côté du second livre de V Enéide^ d'où son épi- 
graphe est tirée. Épique par la forme, cette histoire 
Test bien plus encore par la substance, où sura- 
bondent ces deux éléments nécessaires de toute 
épopée, l'héroïsme et le merveilleux. Vous rappelez- 
vous ce colonel Jacqueminot, traversant à cheval la 
Bérésina chargée de glaces, s'élançant seul sur les 
soldats de Tchaplitz qui s'éloignent et en enle- 
vant un qu'il rapporte au bout du poignet à Napo- 
léon, et pensez-vous qu'il y ait dans le moine de 
Saint-Gall ou dans aucune chronique chevaleresque 
prouesse plus robuste? Voilà pour l'héroïsme des 
actions. Vous rappelez-vous Murât et Davout se 
menaçant devant Napoléon, qui les écoute, la mine 
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sombre, en jouant du bout de sa botte avec un boulet 
de canon? Voilà pour la grandeur des scènes. Vous 
rappelez-vous Tarrivée devant Moscou , Napoléon 
attendant une députation qui n'arrive pas et l'armée 
entrant avec stupeur dans une capitale silencieuse, 
dont les habitants sont d'invisibles démons laissés 
derrière lui par le magicien Rostopchine pour semer 
rincendie, et pensez-vous qu'il y ait dans les poèmes 
les plus fabuleux histoire de ville enchantée plus 
merveilleuse que celle-là? Voilà pour l'étrange té des 
événements. Et le froid, ce froid inéluctable que 
certains contes du peuple russe ont transformé en 
un méchant génie comme les Grecs avaient person- 
nifié la force des rayons solaires en une divinité 
redoutable, ne vous semble-t-il pas qu'à cette diffé- 
rence près qu'on n'entend pas sonner harmonieuse- 
ment son carquois lorsqu'il traverse les rangs de 
l'armée, il tient d'une manière assez dramatique le 
rôle de Phébus Apollon dans V Iliade? Henri Heine, 
dans une de ces appréciations en apparence fantas- 
ques, mais qui saisissent les caractères des œuvres 
avec une adresse et une sûreté étonnantes, a comparé 
les héros de Ségur aux héros des épopées homériques. 
« Bien que la casaque du roi de Naples ait quelque 
chose d'un peu trop bariolé, son courage dans les 
combats et sa témérité sont aussi grands que chez 
le fils de Pelée; le prince Eugène, noble champion, 
nous apparaît comme un Hector de douceur et de 
> vaillance; Ney combat comme Ajax; Berthier est un 
Nestor moins la vaillance. Davout, Daru, Caulain- 
court, font revivre Ménélas, Ulysse et Diomède. » 
Ce n'est pas seulement avec les héros des poèmes 
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homériques qu'on peut comparer les personnages et 
les événements de VHistorre de Ségur, car les ana- 
logies sont plus étroites encore et plus nombreuses 
avec les poèmes du cycle carlovingien. Que de rap- 
prochements on peut établir, et sans le moindre 
efifortl Et d'abord le personnage central, celui à qui 
tout se rapporte, Napoléon, ne vous semble-t-il pas 
prendre dans Ségur quelque chose de la physionomie 
que les romans carlovingiens donnent à Charle- 
magne? Le voilà, le grand empereur, à demi dé- 
pouillé de son prestige, déconfit et la mine soucieuse, 
réduit à assister en spectateur presque impassible 
aux disputes de ses maréchaux, comme autrefois 
Charlemagne aux querelles de ses paladins, et à 
écouter les dures remontrances de ses Caulaincourt, 
de ses Daru et de ses Duroc, comme Charlemagne 
celles de ses conseillers. Que de Gannelons aussi il 
peut soupçonner dans son armée cosmopolite avec 
ses généraux bavarois, saxons et prussiens, ses de 
Wrède, ses Thielman, ses York! Ney, coupé de 
Davout et d'Eugène, se frayant un chemin à travers 
les précipices neigeux, les fleuves glacés et les Cosa- 
ques, et appelant au secours sans être entendu, n'est 
pas, à la mort près, moins dramatique que Roland, 
enfermé dans le défilé de Roncevaux et soufflant en 
désespéré dans son cor. Les Cosaques de Platof et de 
Miloradovitch, escortant comme des sauterelles meur- 
trières les flancs de l'armée, tiennent sans désavan- 
tage la place des montagnards basques dans la défaite 
carlovingienne. Quelle figure d'émir sarrasin vaut 
pour la ruse et la patience implacables celle du 
vieux Kutusoff? Enfin, tout au loin, derrière un rem- 
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part de glaces inaccessibles, trône Alexandre invi- 
sible, silencieux et presque mystérieux comme une 
sorte d'empereur d'un Cathay septentrional. 

Voilà bien des titres à Tépithète d'épique qui a été" 
donnée à cette Histoire ; elle en a encore un dernier 
cependant, et plus singulier que tous les précédents. 
Si notre civilisation européenne venait jamais à périr 
par un cataclysme qui ne laisserait subsister d'elle 
aucune tradition et après lequel la nuit se ferait pen- 
dant des siècles, je ne doute pas que les savants qui, 
dans trois ou quatre mille ans, retrouveraient le 
récit de Ségur s'accorderaient à lui refuser le titre 
d'histoire , et prouveraient victorieusement qu'elle 
n'est qu'une transcription prosaïque d'une grande 
épopée perdue. Sans difficulté aucune, ils découvri- 
raient dans maint passage des débris de cette épopée 
apocryphe, et attesteraient en témoignage de la 
vérité de leurs affirmations tel trait de mœurs ou 
telle forme de langage qui ne peuvent, diraient-ils, 
se rapporter qu'à des peuples épiques. Eh bieni ces 
savants du lointain avenir ne se tromperaient qu'à 
demi. En lisant Ségur, l'imagination éprouve parfois 
comme un recul soudain de trois ou quatre mille 
années. Elle se trouve repoussée jusqu'à l'époque des 
antiques rapsodes lorsqu'elle apprend que les chefs 
de l'armée française découvrirent avec un étonne- 
ment assez légitime que les proclamations de Ros- 
topchine étaient en prose rythmée; elle se trouve 
repoussée plus loin encore devant l'étrange adresse 
des députés lithuaniens où les formes de langage 
des plus antiques civilisations asiatiques se trouvent 
conservées : « Que Napoléon le Grand prononce ces 
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seules paroles : Que le royaume de Pologne existe, 
et il existera,, et tous les Polonais se dévoueront aux 
ordres du chef de la quatrième dynastie française, 
devant qui les siècles ne sont qu'un moment et l'espace 
qu'un point, » C'est exactement ainsi qu'on parlait, 
il y a trente-deux siècles, aux tsars d'Assyrie et aux 
souverains de Babylone. 

Il y a dans le livre de Ségur quelque chose de plus 
grand peut-être, de plus noble assurément que ce 
caractère épique : c'est qu'il fut l'expression des 
sentiments que rapportèrent de Russie les victimes 
du désastre et qu'il les conserve encore dans ses 
pages vibrants comme aux premiers jours. Ces sen- 
timents, nous venons de les apercevoir en partie 
dans la lettre de Davout à la maréchale, précédem- 
ment citée; Ségur va nous aider à les accentuer 
davantage encore. 11 nous fait comprendre comment 
les survivants de cette catastrophe en furent fiers à 
l'égal des plus glorieuses victoires. Us se sentirent 
par leurs malheurs grandis de cent coudées. Ils 
avaient porté les armes de la France plus loin 
qu'elles n'avaient été jamais portées sans trouver un 
ennemi à leur taille, et ils ne s'étaient arrêtés que 
lorsque la nature leur avait déclaré la guerre. Ils 
avaient souffert ce que nulle armée ne souffrit 
jamais, ils avaient résisté jusqu'au point extrême où 
l'énergie humaine cesse d'être d'aucun secours. A 
ceux qui leur parlaient de leurs revers pour blâmer 
ce qu'on appelait leur folie, ils pouvaient, s'ils ne 
préféraient le silence, répondre dédaigneusement : 
Vous n'y étiez pas! Ils avaient reçu de cette déroute 
un sacre particulier qui les faisait plus grands, plus 
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nobles que les autres hommes et les rendait inacces- 
sibles à leurs critiques et incompréhensibles à leur 
pertitesse. Nous avons parlé d'une lettre de Ségur à 
Davout écrite en 1816; la voici. Le sentiment que 
nous venons d'indiquer s'y révèle avec une tristesse 
altière qui en fait comme une préface jusqu'au- 
jourd'hui inédite de sonHistoire de la campagne 
de 1812. 

Monsieur le maréchal, 

Puis-je espérer que vous ne me trouverez pas indiscret 
si j'ose vous prier de me faire donner quelques notes sur 
les opérations de votre armée pendant la guerre de Russie 
de 1812? J'ai été assez heureux pour réunir les matériaux 
nécessaires pour écrire l'histoire morale et militaire de 
cette campagne. Plusieurs anecdotes importantes et 
secrètes jusqu'ici, et dont quelques-unes vous regardent, 
sont parvenues à ma connaissance, soit alors, soit depuis, 
ce qui vous étonnera peu, ayant été et étant lié d'amitié 
avec tous ceux qui composaient Vintérieur du cabinet. J'ose 
espérer, monseigneur, que vous croirez bien que je ne 
veux faire de ces matériaux qu'un noble et digne usage. 
C'est pourquoi je me suis déterminé à vous prier d'être 
assez bon pour dicter quelques notes sur cette époque 
et d'avoir la bonté de me les envoyer. J'aurais été moi- 
même vous faire cette prière si j'avais cru ne pas vous 
déranger. J'aurais été soumettre à votre jugement quel- 
ques chapitres d'un livre qui sera très volumineux et 
qui, tout en reconnaissant nos fautes, nous placera à la 
hauteur qui nous convient et d'où nous devons mépriser 
les attaques de gens dont tous les sens, tous les sentiments sont 
trop faibles ^ les habitudes trop circonscrites et les idées trop 
petites pour qu'ils puissent nous juger. Pardonnez-moi, mon- 
sieur le maréchal, l'indiscrétion de ma prière. S'il m'était 
possible de vous lire le commencement de cet ouvrage, 
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peut-être trouveriez- vous qu'il mérite que vous veuillez 
bien vous y intéresser. 

Aurez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de 
Mme la princesse d'Ëckmûhl et d'agréer l'expression du 
respect avec lequel j'ai l'honneur d'être votre obéissant 
serviteur? 

Le général comte de Ségcr. 

On voit par cette lettre, écrite par parenthèse avec 
rincorrection propre à Ségur, incorrection qui a été 
impuissante à détruire le mérite de son livre, tant ce 
mérite est réel, en quelle estime l'historien tenait le 
jugement de Davout et quel désir il avait de son 
approbation. Elle suffit, ce nous semble, pour 
répondre à quelques reproches d'injustice à Fégard 
de son père que lui adresse Mme la marquise de Bloc- 
queville. Ce qui nous frappe, au contraire, dans 
V Histoire de la campagne de 181.2^ c'est combien ce 
livre est favorable à Davout. On sent que, dans l'opi- 
nion de Ségur, ce maréchal est après Napoléon le 
personnage principal de Texpédition, et qu'il pense 
que Tinsuccès en doit être attribué en grande partie 
à cette rancune voilée qui lui refusa la première 
place dans la direction de la guerre. 



VII 



REPRISE DE HAMBOURG PAR LES TROUPES FRANÇAISES.— 
ORDRES TERRIBLES ENVOYÉS PAR l'EMPEREUR A DAVOUT. 
— GOMMENT ILS FURENT EXÉGUTÉS PAR LE MARÉCHAL. 

Le même guignon qui avait persécuté Davout pen- 
dant toute la campagne de 1812 le suivit encore 
après son retour en Allemagne, où il se présenta à 
lui SOUS la forme de l'événement le plus fâcheux qui 
pût le surprendre. A la nouvelle de nos désastres et 
de la défection des troupes allemandes alliées, Ham- 
bourg, incorporée à Tempire avec Lubeck depuis 1810, 
se souleva, appela dans ses murs le partisan Tet- 
tenborn, et chassa la garnison et Tadministration 
françaises en massacrant le plus qu'elle put de fonc- 
tionnaires et de soldats. A ces nouvelles, la colère de 
l'empereur fut extrême. Davout fut chargé de re- 
prendre la ville et d'y rétablir l'ordre. Outre qu'il 
était voisin du théâtre des événements, étant can- 
tonné sur l'Elbe, il y avait une raison décisive pour 
qu'il fût chargé de cette affaire, c'est que, depuis 1810 
jusqu'en mars 1812, où il l'avait quittée pour la 
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Russie, Davout avait occupé cette ville et comme 
chef militaire et comme président de la commission 
de gouvernement chargée de l'organiser administra- 
tivement. Le choix de- sa personne était donc très 
explicable, et il ne nous est pas apparent qu'il y eût 
dans ce choix, comme on Ta insinué, malveillance 
positive de la part de l'empereur; mais il n'en est 
pas moins vrai que par cette mission Napoléon char- 
geait Davout d'une œuvre de vengeance, rôle pénible 
au premier chef et qui exige une fermeté d'une si 
particulière nature que nul ne l'accepte qu'à son 
cœur défendant. A Paris, lorsqu'arrivèrent les nou- 
velles de cette mission, personne ne s'y trompa. 
L'opinion publique la vit avec déplaisir et la regretta 
pour Davout; ses ennemis s'en réjouirent, sentant 
bien qu'elle allait lui faire une position où il pouvait 
facilement se rendre odieux. La princesse d'Eckmiihl, 
qui était à l'affût de tous les bruits qui pouvaient 
intéresser son mari, lui écrivit, sous le coup des 
alarmes du premier moment, cette très remarquable 
lettre qui en dit long et sur l'état de l'opinion à cette 
époque et sur les inimitiés que Davout s'était créées 
dans l'entourage de l'empereur. 

8 mai 18i3. 

C'est Charpentier qui te remettra cette lettre, excellent 
ami ; sûre de son sort, je puis te dire quantité de choses 
que je craindrais d'aventurer. Je commence par t' avouer 
que je n'aime pas ton commandement de la vingt- troi- 
sième division militaire : tes pouvoirs sont illimités, mais 
pour faire le mal ; tu en feras le moins possible, c'est con- 
solant pour les gens égarés. M. Auguste de Beaumont, qui 
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t'est on ne peut plus acquis et qui a cherché à recueillir 
tout ce qu'on dit à ton sujet, a prêté Foreille dernière- 
ment dans un café où on lisait l'article du Moniteur, qui 
fait connaître ta mission : on ne l'aime pas, toute de con- 
fiance qu'elle puisse être. Bien certainenient tu n'aurais 
pas autant de jaloux si tu n'avais eu que de telles occa- 
sions de servir ton prince et ton pays. Ne pouvant te 
posséder dans les circonstances présentes et ne pouvant 
pas davantage être sans tourments à ton sujet, je te sou- 
haiterais, mon Louis, à la tête de nos nouvelles légions 
dont tu tirerais le meilleur parti possible : on les dit ani- 
mées d'un bon esprit, et elles ne pourraient manquer de 
confiance guidées par toi. L'empereur en a décidé autre- 
ment : s'il ne te tient pas compte de cette tâche pénible 
et que tu rempliras sans doute à sa plus grande satisfac- 
tion, ta conscience du moins te paiera le prix d'un dévoue- 
ment sans bornes et qui t'a fait bien des ennemis. On 
peut convenir que ton moindre soin a été d'éviter de t'en 
faire. Tu as presque toujours été aussi sévère et aussi 
exigeant pour ceux que tu devais faire servir que pour 
toi-même, et bien peu accueillant dans tes relations avec 
tous les autres qui, ne pouvant s'oublier entièrement, 
diffèrent en cela de toi, qui ne connais aucune composi- 
tion avec le devoir que tu exerces jusqu'à en être accablé. 
Ne trouvant pas ou trouvant peu d'imitateurs, on com- 
mente ta manière d'être : modère, je t'en conjure, ton 
ressentiment de ce que la majorité des hommes ne pense 
pas comme toi, et contente-toi, mon bien cher ami, d'en 
tirer le meilleur parti en ménageant leur faiblesse. Tu en 
as froissé plus d'un par l'excès de ton zèle pour le service 
de ton prince et le bien de ton pays. On ne te pardonne 
pas d'être informé de beaucoup de choses qu'on considère 
comme n'étant pas dans les attributions de ton emploi. 
J'ai su par le général de Beaumont, qui l'a connu à 
Francfort, que M. de Saint-Marsan a trouvé que tu vou- 
lais et croyais savoir mieux que lui les dispositions du 
gouvernement auprès duquel il était accrédité, et que tu 
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as eu souvent des motifs d'alarmes lorsqu'il était sûr des 
dispositions pacifiques de la Prusse. J'ai également connu 
par la même voie beaucoup de conversations du duc 
d'Otrante que je ne pourrais rapporter fidèlement, mais 
qui m'ont prouvé que tu as en lui un ennemi, et un 
ennemi bien puissant. 11 disait dernièrement que tu 
devrais te borner à faire ton métier, au lieu de te livrer à 
la manie de tout savoir et de faire des rapports sur les 
dires les moins croyables et d'en fatiguer l'empereur. 
Notre ministre actuel de la police n'est pas plus ton ami : 
tu sais à quoi t'en tenir sur de plus grands personnages, 
tant il y a que tu obtiens peu de suffrages ; on s'aime en 
général beaucoup trop pour t'imiter, et l'on te blâme de 
ta manière d'être si différente de celle des autres qui se 
bornent à remplir sans beaucoup de peine les devoirs de 
leurs places.... 

La maréchale aurait encore bien moins aimé cette 
mission si elle avait connu la nature des ordres 
transmis à son mari. Ils sont vraiment terribles, ces 
ordres, et en nous les plaçant sous les yeux, Mme de 
Blocqueville a été, à notre avis, fort bien inspirée 
par sa piété filiale. La meilleure manière de dissiper 
les dernières fausses opinions qui peuvent être res- 
tées dans le public sur les événements de Hambourg 
est assurément de mettre le lecteur à même de con- 
stater la différence entre les mesures ordonnées à 
Davout et celles qu'il se borna à exécuter. 

Le 13 mai 1813, deux dépêches de Berthier, l'une 
chiffrée, l'autre qui ne Tétait pas, arrivèrent en 
même temps à Davout. Toutes deux contenaient les 
mêmes ordres, mais il y avait entre elles cette diffé- 
rence que celle qui était sans chiffres était rédigée 
en termes relativement modérés et que les instruc- 
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lions de celle qui était chiffrée étaient de la plus 
impitoyable dureté. Cette dépêche est un document 
des plus singuliers par le mélange de terrorisme et 
de jésuitisme (nous prenons ce mot dans Tacception 
vulgairement admise) qui en fait le fond. Napoléon 
imposait à Davout d'agir non seulement avec vio- 
lence, mais avec duplicité. Le jour où il dicta cette 
dépêche est certainement un de ceux où il s'est le 
plus souvenu qu'il était par ses origines du pays de 
Machiavel. La voici, diminuée de tout ce qui est 
relatif aux choses purement militaires. Les passages 
qu'on y lira soulignés le furent par le maréchal 
même lorsqu'il eut à préparer son Mémoire justificatif 
pour le roi Louis XVIIL 

Vous ferez arrêter sur-le-champ tous les sujets de 
Hambourg qui ont pris du service sous le titre de séna- 
teurs de Hambourg. Vous les ferez traduire à une com- 
mission militaire, et vous ferez fusiller les cinq plus 
coupables. Vous enverrez les autres sous bonne escorte 
eu France, pour être retenus dans une prison d'État. 
Vous ferez mettre le séquestre sur leurs biens, et vous les 
déclarerez confisqués. Le domaine prendra possession des 
maisons, fonds de terre, etc. 

Vous ferez désarmer la ville, vous ferez fusiller tous 
les officiers de la légion anséatique, et vous enverrez tous 
ceux qui auront pris de l'emploi dans cette légion en 
France pour y être mis aux galères. 

Dès que nos troupes seront arrivées à Schwerin , vous 
tâcherez, sans rien dire, de vous saisir du prince et de sa 
famille, et vous l'enverrez en France dans une prison 
d'État, ce prince ayant trahi la confédération. Vous en 
agirez de même à l'égard de leurs ministres. 

Vous ferez une liste des rebelles, des quinze cents 
individus de la 34^ division militaire les plus riches et qui 
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se sont le plus mal conduits ; vous les ferez arrêter, vous 
ferez mettre le séquestre sur leurs biens dont le domaine 
prendra possession. Cette mesure est surtout nécessaire 
dans rOldenbourg. 

Vous ferez mettre une contribution de 50 millions sur 
les villes de Hambourg et de Lubeck. Vous prendrez 
des mesures pour la répartition de cette somme, et pour 
qu'elle soit promptement payée. 

Vous ferez partout désarmer le pays et arrêter les gen- 
darmes, canonniers, gardes-côtes, et officiers et soldats 
ou employés qui, étant au service, auraient trahi. Leurs 
propriétés seront confisquées. N'oubliez pas surtout toutes 
les maisons de Hambourg qui se sont mal comportées 
et dont les intentions sont mauvaises. 11 faut déplacer 
les propriétés, sans quoi on ne serait jamais sûr dans ce 
pays. 

Toutes ces mesures j prince^ sont de rigueur; r empereur 
ne vous, laisse la liberté d'en modifiei' aucune. Vous devez 
déclarer que c'est par ordre exprès de Sa Majesté, et agir 
en temps et lieu avec la prudence nécessaire. 

Tous les hommes connus pour être chefs de révolte doi- 
vent être fusillés ou envoyés aux galères. 

Quant au Mecklembourg, l'instruction générale est que 
ses princes sont hors de la protection de l'empire; mais 
il n'en faut rien laisser apercevoir, et probablement Sa 
Majesté aura le temps de donner des ordres. Comme les 
princes de Mecklembourg peuvent ignorer nos disposi- 
tions, vous pouvez promettre d'abord tout ce qu'on voudra, 
en y mettant pour restriction : sauf l'approbation de Vem- 
pereur. L'approbation étant parvenue, tout se trouverait en 
règle. 

Vous enverrez le général Vandamme en avant avec votre 
quartier général. Il faut avoir soin, prince, de ménager ce 
général, les hommes de guerre devenant rares. 

Bien qu'un des dons principaux de Berthier fût 
une étonnante sûreté de mémoire, qui lui permettait 

10 
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de reproduire avec une fidélité sténographique les 
moindres nuances de la pensée de Napoléon, on peut 
dire cependant qu'il y a dans cette dépêche une part 
de sa propre personnalité. N'y sentez-vous pas en 
effet la joie qu'il éprouve à transmettre de tels ordres 
à son rival détesté, et la recommandation finale sur 
les égards que Davout doit avoir pour Vandamme 
n'est-elle pas une flèche de Parthe aussi adroitement 
que cruellement décochée? 

L'excuse de cette dépêche, c'est qu'il est probable 
qu'en la dictant, Napoléon songeait beaucoup moins 
à faire œuvre de vengeance qu'œuvre de politique. 
Ce qu'il se proposait de frapper dans Hambourg, ce 
n'était pas seulement une révolte partielle, c'était la 
révolte générale de TAllemagne. Il voulait, pendant 
qu'il en était temps encore, intimider la défection, et 
demandait àt son lieutenant un exemple capable d'ef- 
frayer les populations, sachant, en politique qu'il 
était, que la terreur est dans les masses contagieuse 
à l'égal de la colère et de l'audace. En recevant ces 
ordres, Davout se sentit mal disposé à les exécuter. 
Nous connaissons sa maxime favorite : faire à l'en- 
nemi tout le mal nécessaire, mais ne lui faire que 
celui-là; et cette maxime, il ne l'appliquait souvent 
qu'à regret. Tout récemment, pendant qu'il était sous 
le commandement du prince Eugène, lorsqu'il lui 
avait fallu faire sauter le célèbre pont de Dresde, le 
cœur lui avait saigné en pensant à la peine qu'il 
allait faire à un vieux souverain qu'il aimait particu- 
lièrement, et en 1815, lorsqu'il devint ministre de la 
guerre, nous le voyons écrire à Vandamme pour qu'il 
eût soin de ne faire dans le parc de Chimay que les 
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dégâts indispensables. Or, non seulement on lui 
enjoignait de faire un mal qu'il jugeait inutile, mais 
on lui enjoignait d'être inhumain et perfide. Nous 
n'avons pas les lettres qu'il adressa en cette occasion 
à l'empereur, mais il faut qu'elles aient trahi bien 
des inquiétudes ou qu'elles aient manifesté des scru- 
pules de plus d'une nature, ou qu'elles aient opposé 
à plus d'une des mesures exigées des refus motivés, 
car, un mois après cette dépêche, nous voyons Napo- 
léon s'adresser d'^^ectement à Davout pour préciser le 
sens de ses instructions. Quoique la sévérilé de ses 
ordres soit d'abord maintenue, on comprend qu'il a 
consenti à laisser à son lieutenant carte blanche sur 
plus d'un point, et en somme, au lieu de dire : 
Frappez^ comme dans la dépêche précédente, il finit 
par dire : Faites-les surtout payer. Évidemment 
quelques-unes des remontrances de Davout ont été 
entendues. 

Brunslau, 7 juin 1813. 

Mon cousin, je n'ai pas besoin de vous dire que vous 
devez désarmer les habitants, vous emparer de tous les 
fusils, sabres, canons et de toute la poudre, faire des 
visites domiciliaires, si cela est nécessaire, et utiliser le 
tout pour la défense de la ville. Je n'ai pas besoin de vous 
dire non plus que vous devez presser tous les matelots, au 
nombre de trois à quatre mille, et les envoyer en France ; 
que vous devez presser également tous les mauvais sujets 
et les envoyer aussi en France, pour être incorporés dans 
les 127'*, 128®, 129** régiments. Débarrassez ainsi la ville de 
cinq à six mille hommes, et faites peser le bras de la jus- 
tice sur la canaille, qui parait s'être on ne peut plus mal 
comportée. Pour les autres dispositions, je m'en rapporte 
à la lettre chiffrée du major général, en date du 7 mai. 
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Dresde, 17 juin. 

Mon cousin, je suis surpris que vous n'ayez encore 
ramassé que quatre mille fusils. Faites faire des exécu- 
tions militaires, et pour l'exemple, que le premier qui sera 
convaincu d'avoir soustrait son fusil soit puni de mort. 
Sur les quatre mille fusils que vous avez, faites-en partir 
deux mille pour Dresde. Nous en avons grand besoin.... Je 
suppose que vous avez fait la liste des cinq cents individus 
qu'il faut déposséder, que vous avez fait mettre le sé- 
questre sur leurs biens et que le domaine en a pris pos- 
session. 

Dresde, 27 juin. 

Tout le monde dit que l'ancien maire s'est bien com- 
porté. Vous pourriez lui faire intimer, à lui et à quelques 
autres, de rentrer, en leur donnant un délai, et alors on 
ne les inscrirait pas sur la liste des absents. Pourtant si, 
lors de votre entrée, vous aviez trouvé les sénateurs en 
charge et que vous en eussiez fait passer cinq par les 
armes, cela eût été convenable; actuellement il vaut mieux 
les mettre sur la liste des absents. 

Dresde, icf juillet. 

Mon cousin, je vous laisse maître, si vous le jugez con- 
venir à mes intérêts, de publier une amnistie pour ceux, 
bien entendu, qui seraient rentrés dans l'espace de qua- 
rante-cinq jours; vous excepteriez de cette amnistie qui 
vous jugeriez convenable. La meilleure manière de punir 
les marchands, c'est, en effet, de les faire payer. Ce qui 
serait surtout bien nécessaire, c'est de vous défaire d'un 
tas de gens de la dernière canaille, qui ont été dans l'in- 
surrection et qui sont plus dangereux que les gens comme 
il faut. Je vous laisse carte blanche sur tout cela. 
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Dresde, 9 juillet. 

... Quant à l'amnistie, vous savez bien que je vous ai 
donné carte blanche. Je ne vous fais aucune difficulté à 
cet égard; j'aime mieux les faire payer; c'est la meilleure 
manière de les punir. Il faut chercher aussi à atteindre la 
canaille, et faire peser sur elle une portion de la contri- 
bution de guerre, en doublant et quadruplant la contribu- 
tion personnelle, celle des portes et fenêtres, en augmen- 
tant l'octroi, en augmentant les droits sur le débit au 
cabaret, etc. Cela ne produira que deux ou trois millions, 
mais il est convenable de frapper aussi la canaille et de 
lui faire voir qu'on ne la craint pas. Il faudrait l'atteindre 
en en prenant le plus qu'on pourra pour envoyer en 
France dans les troupes, et en saisissant tous les boute- 
feu, qu'on enverra aux galères et dans les maisons de force 
en France. 

Mme de Blocqueville nous dit avoir tenu entre ses 
mains une réponse du maréchal à ces ordres de 
l'empereur, laquelle débutait par cette phrase : 
« Jamais Votre Majesté ne fera de moi un duc d'Albe ; 
je briserais mon bâton de maréchal plutôt que d'obéir 
à des ordres dont l'empereur serait lui-même le pre- 
mier à regretter l'exécution. La guerre est assez hor- 
rible sans y ajouter des cruautés inutiles. Je ne ferai 
fusiller personne. Je n'expédierai point les princes 
sous escorte. » Elle ajoute que M. Villemain, dont la 
merveilleuse mémoire était bien connue, ayant retenu 
cette lettre par cœur, après l'avoir lue deux fois, 
avait été ainsi à même d'en tirer une copie dont il lui 
avait promis un double. On ne peut que faire des 
vœux pour qu'une pièce d'une telle importance se 
retrouve, soit dans les papiers tombés en partage 
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aux autres membres de la famille de Davout, soit 
dans les papiers laissés par M. Yillemain; mais ce 
qui peut consoler de la perte de ce document, c'est 
qu'il nous est inutile pour juger en toute assurance 
que la conduite de Davout fut entièrement conforme 
à la réponse donnée plus haut. Il comprit dès le pre- 
mier instant la situation qui lui était faite et il en 
éluda les périls avec un admirable bon sens. Il 
prit sur lui de ne pas exécuter la lettre des ordres 
prescrits, tout en en conservant l'esprit, et il en 
trouva le moyen en se renfermant sans en sortir 
d'une ligne dans les lois propres à la guerre et en les 
appliquant dans toute leur rigueur. Le voulait-on 
sévère, même dur, soit, les lois de la guerre, qui 
obligent tout soldat, sont sévères et dures; mais on 
lui recommandait la cruauté, et c'est à cela qu'il 
avait le droit de se refuser, ces lois n'imposant pas la 
cruauté avec la même évidence qu'elles imposent la 
sévérité. Il traita donc les Hambourgeois comme un 
chef d'armée traite les habitants d'une ville conquise 
et non comme un vainqueur dans les guerres civiles 
traite -des rebelles au gouvernement de la patrie; 
c'est dire qu'il leur épargna ces représailles qui ren- 
dent si douloureuses les répressions des discordes 
civiles et qu'autorisait cependant le titre de sujets de 
l'empire qu'ils portaient depuis 1810. Il ne fit fusiller 
ni rechercher personne pour cause d'opinions, mais 
il fît passer par les armes les espions avérés et les 
embaucheurs pris sur le fait. Il ne confisqua les biens 
de personne, mais lorsqu'il fut contraint par les 
besoins de l'armée, il s'empara manu militari de la 
banque de Hambourg et lui demanda les ressources 
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que le commerce hambourgeois lui refusait. Il ne fit 
aucune proscription, mais lorsque les nécessités de 
la défense Texigèrent, il usa du moyen dont se sert 
tout commandant d'une place assiégée et fît sortir de 
Hambourg vingt-cinq mille habitants. Pour toutes 
ces mesures, il était couvert non seulement par les 
ordres précis de Napoléon, mais par les lois tradi- 
tionnelles de la guerre , en sorte qu'il put dire 
quelques mois plus tard en toute vérité à ses accusa- 
teurs : « J'ai fait simplement mon métier, j'en ai 
appliqué les règles et je ne suis coupable que si elles 
le sont ». C'est le raisonnement même qui fait le fond 
de son Mémoire justificatif a.dTessé au roi Louis XVIII 
et qui lui prête une force de logique à l'abri de toute 
réfutation. 



VIII 



PAYOUT IMMOBILISÉ DANS HAMBOURG. — DÉFENSE DE 
CETTE VILLE. — 1814. — LE « MÉMOIRE JUSTIFICATIF ». 



Si l'occupation de Hambourg n'eut pas pour 
Davout les conséquences odieuses qu'il avait pu un 
moment redouter, elle en eut une funeste qu'il ne fut 
pas en son pouvoir d'éviter, c'est qu'elle le cloua sur 
place et le tint éloigné du théâtre principal de la 
guerre pendant ces deux décisives années de 1813 et 
de 1814. Des juges fort experts en matière militaire 
se sont étonnés de cette immobilisation de Davout et 
ont insinué qu'il en fallait chercher le secret dans la 
défaveur de Napoléon. Nous n'avons guère autorité 
pour contredire ces jugements, mais il ne nous est 
pas évident qu'au début cette immobilisation fût dans 
la pensée de l'empereur. Napoléon attachait h Ham- 
bourg une importance exceptionnelle, si exception- 
nelle qu'il voulait en faire une place forte de premier 
ordre. Désespérant d'y arriver dans les circonstances 
difficiles où il était, il voulut au moins que Davout 
la mit en état de défense sur tous les points où les 
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travaux pouvaient être exécutés promptement, de 
manière qu'une faible garnison suffît à la défendre et 
laissât disponibles les forces du marécjial. La posses- 
sion de Hambourg permettait en outre de surveiller 
de près les mouvements du prince de Suède, et Napo- 
léon s'était probablement dit qu'il n'avait personne 
qu'il pût opposer à Bernadotte avec autant de con- 
fiance que Davout. Enfin, lorsque Hambourg serait 
repris et fortifié, Davout, y laissant, comme nous 
venons de le dire, une faible garnison, devait relier 
ses opérations à celles d'Oudinot sur Berlin dès que 
les ordres lui en parviendraient. On ne voit guère en 
tout cela une pensée d'immobilisation systématique. 
Mais les circonstances déconcertèrent ces premiers 
plans, les opérations d'Oudinot échouèrent, et les 
ordres attendus n'arrivèrent jamais . A partir du 
18 août 1813, c'est-à-dire peu de jours après l'expira- 
tion de l'armistice, jusqu'à la chute de l'empire, 
Davout resta entièrement livré à lui-même, sans ins- 
tructions quelconques, et sans pouvoir prendre à 
la guerre générale une autre part que celle trop 
modeste, par rapport à ses grands talents, que lui 
permettait cette situation fatale. 

Dans la correspondance de Davout et de la prin- 
cesse d'Eckmilhl pendant les mois moroses de cette 
occupation, on aperçoit les mouvements de la ter- 
rible lutte engagée au cœur de l'Europe comme par 
le moyen d'une lanterne sourde. Éloignés l'un et 
l'autre du théâtre de la guerre, les deux correspon- 
dants sont comme enveloppés dans une sorte de 
nuit; mais de temps à autre un filet de lumière 
jaillit brusquement et révèle l'imminence de la cata- 
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strophe. Là-bas, à Paris, on sent le danger qui 
s'avance à marches forcées et on se hâte pour le pré- 
venir. Le besoin d'hommes est pressant, et il faut qu'i] 
menace de le devenir bien davantage pour qu'on se 
décide à ces levées en masse déjeunes conscrits pris 
avant l'heure, levées dont s'afflige la maréchale, non 
sans bon sens et avec une prévoyance relevée de 
grâce : « J'aurais souhaité, pour le plus grand avan- 
tage de l'armée, qu'on n'eût pris que des hommes 
faits et parfaitement dans le cas de supporter la suite 
des fatigues, car le premier tourment des parents est 
la faiblesse de leurs enfants. Les très jeunes gens 
peuvent être moissonnés avant d'avoir rendu le plus 
petit service. Je voudrais qu'ils se formassent au 
métier des armes dans de bons dépôts et que ceux 
qui doivent marcher de suite soient bien forts. Mais 
de quoi se mêle mon Aimée? vas-tu dire. Elle se mêle 
de désirer que la force soit réelle au lieu d'être appa- 
rente, pour que la paix soit promptement rendue à 
l'Europe, et par suite le bonheur à ton Aimée, toute 
à toi jusqu'à son dernier soupir. » Il semble aussi, 
symptôme fâcheux sous un tel régime, que l'on 
commence à parler beaucoup, que Ton est à l'affût 
des nouvelles et qu'une des grandes préoccupations 
du moment est de s'informer. On disait hier dans le 
cercle de l'impératrice; — la comtesse Compans vient 
de m'assurer; — je tiens de la duchesse deCastiglione; 
— les lettres de la maréchale sont pleines de ces on- 
dit qui toujours se rapportent à quelque mauvaise 
nouvelle. Faux bruits, répond invariablement Davout» 
bruits qu'il faut regarder comme des manœuvres de 
l'ennemi, qui chante à chaque instant des Te Deum 
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menteurs à nos oreilles et nous inonde de libelles 
anonymes. Te Deum et libelles peuvent être menteurs, 
ils n'en témoignent pas moins de Tacharùement tou- 
jours croissant de Tennemi à provoquer la défection 
chez les quelques alliés qui nous restent, la rébel- 
lion chez les populations soumises, et, s'il se peut, la 
désertion parmi nos propres troupes. Pendant le 
mois qui suit Tarmistice, la maréchale parle encore 
librement, mais le mois d'octobre venu, sur une 
lettre où elle trahit un peu trop vivement ses inquié- 
tudes, Davout l'engage à se renfermer dans les nou- 
velles qui concernent sa santé et ses enfants, parce 
que ses lettres, n'arrivant plus aussi directement que 
par le passé, peuvent tomber entre les mains de 
l'ennemi, ce qui veut dire : « Je suis cerné plus étroi- 
tement que précédemment, les partisans se montrent 
en plus grand nombre et avec plus d'audace ». Enfin, 
dans les derniers jours d'octobre, cette correspon- 
dance presque journalière cesse brusquement. C'est 
que le désastre de Leipzig a eu lieu et que Davout, 
séparé désormais irrémédiablement de l'armée et de 
la France, a été obUgé de s'enfermer dans Hambourg 
et d'y attendre que les événements viennent le 
relever de ce poste de combat. 

C'est seulement alors que commença la véritable 
défense de Hambourg. H en faut lire les détails dans 
la relation du général César de Laville, relation 
incorrecte sans doute, mais où parle cette éloquence 
des faits que ne remplace aucune adresse de lan- 
gage. Davout y apparaît admirable. Cette tâche 
ingrate jusque-là, il la vivifie de tout le feu de son 
génie militaire et la relève jusqu'à l'héroïsme. Rare- 
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ment on vit dans Thistoire militaire d*aucun peuple 
exemple d'une telle constance. Le voilà seul désor- 
mais, coupé de ses communications avec la France, 
sans espoir de réparer ses pertes, presque à la merci 
d'une population hostile, que la moindre étincelle 
peut enflammer et la moindre faiblesse dans le com- 
mandement enhardir jusqu'à Tinsurrection. Sans 
perdre une heure, Davout se met à l'œuvre et fait en 
quelques jours une ville imprenable d'une ville en 
mauvais état de défense. Ces fortifications pro- 
visoires , recommandées par l'empereur , il les 
complète sous le feu même de l'ennemi. On fait 
des travaux de défense avec les matières les plus 
étranges, avec des branches d'osier et de la terre, avec 
le fumier des casernes, avec de la neige arrosée 
d'eau, qu'une nuit de froid transforme en remparts 
de glace. Pour se mettre à l'abri des surprises, 
Davout ordonne un abatis impitoyable des immeu- 
bles situés' sur les glacis et des maisons de campa- 
gne des environs, puis, le pays ainsi découvert de 
manière qu'aucun mouvement ne puisse s'y faire sans 
qu'il l'aperçoive, il prend ses précautions contre 
l'ennemi de l'intérieur. Dans l'isolement où il est, 
qu'une attaque extérieure réussisse un instant, et 
des vêpres hambourgeoises sont à craindre; pour se 
rassurer contre cet accident possible, il fait sortir 
d'un coup vingt-cinq mille habitants et les jette sur 
Altona et autres localités. Il ordonne aux habitants 
restant de s'approvisionner de vivres pour six mois, 
prend des mesures analogues pour son armée et se 
précautionne ainsi contre la famine, qui a livré plus 
de places de guerre que le sort malheureux des 
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armes. L'eniiemî cependant multiplie ses attaques; 
quoique toujours repoussé, il devient de plus en plus 
pressant, et bientôt il arrive à séparer Davout du 
corps allié des Danois, qui, de son côté, est obligé de 
s'enfermer dans Gluckstadt; mais cet accident n'est 
point pour affaiblir la constance du chef, et il tient 
avec plus de ténacité que jamais. Le territoire 
défendu se rétrécit insensiblement ; Davout ne bronche 
pas. Les nouvelles de France n'arrivent plus jus- 
qu'à lui, mais l'ennemi qui les sait mauvaises s'en 
autorise pour menacer et provoquer à la révolte; 
Davout n'en trahit pas la moindre alarme. Enfin 
l'empire s'est écroulé, et Davout, qui tient Hambourg 
pour le compte de Napoléon, est encore debout plu- 
sieurs semaines après la chute de son maître, il 
serait debout six mois encore, si les événements le 
demandaient. Le il mai 1814, il sort enfin de cette 
place, qu'il n'a pas rendue, en y laissant, sous le 
commandement du général Gérard, une armée de 
quarante-deux mille hommes, qu'il a trouvé moyen 
de préserver contre l'hiver, la famine et la maladie. 
Hambourg est la troisième grande page de l'histoire 
militaire de Davout; elle est digne des deux pre- 
mières, elle leur est peut-être supérieure en ce sens 
que Davout y eut occasion de montrer ses qualités 
avec un ensemble que ne lui avaient permis ni Auers* 
taedt, ni Eckmtlhl, où il n'avait eu à les déployer que 
dans leurs parties les plus brillantes» 

Comme il revenait en France, une lettre de sa 
femme l'atteignit en route et lui porta de fâcheuses 
nouvelles. « Comme j'allais fermer cette lettre, hier 
on est venu me dire qu'un aide de camp du ministre 
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de la guerre avait une lettre à me remettre.... Quelle 
a été ma surprise en reconnaissant que cette lettre 
t'était destinée et qu'elle renfermait Tinvitation de 
quitter Paris, où Ton te croyait, pendant que tu 
serais appelé à te justifier des griefs portés contre 
toi? Le premier est d'avoir fait tirer sur le drapeau 
blanc, le second de t'être emparé de la banque, et 
enfin d'avoir commis des actes arbitraires qui ten- 
daient à rendre le nom français odieux. Il est pénible 
de se devoir défendre pour avoir fait ce que tout 
homme possédé du génie mililaire eût fait à ta place. 
Tu trouveras un grand mécompte entre ce que l'on 
eût dû accorder à ta conduite et la manière dont 
on l'envisage; mais, mon Louis, mon unique bien, 
cette injustice te met à même de montrer l'homme 
vertueux dans tout son état; jusqu'ici, l'on ne con- 
naissait que tes vertus militaires, dont la nature est 
d'être accompagnées d'infiniment de rigueur. » On 
sait comment Davout, pour répondre à ces accusa- 
tions, écrivit alors son Mémoire justificatif adressé 
au roi Louis XVIIL II n'eut pas de peine à établir 
que, s'il avait fait tirer sur le drapeau blanc, ce 
n'était point par pensée d'outrage, mais parce que 
Beningsen, contrairement aux conventions arrêtées, 
avait fait avancer ce drapeau pour s'emparer de posi- 
tions que ces mêmes conventions lui refusaient. 
Pour les autres mesures, il se couvrit, comme nous 
l'avons dit, des lois de la guerre et surtout des ordres 
de Napoléon; mais avec une loyauté que l'on ne 
saurait trop admirer, il ne cita de ces ordres que les 
parties les plus avouables et qui pouvaient le moins 
soulever la réprobation contre l'homme que les pas- 
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sions du temps n'appelaient plus que l'ogre de 
Corse *. Ce mémoire, peu répandu à l'origine, sup- 
primé en 1815 par Napoléon, est aujourd'hui connu 
de peu de personnes; en le réimprimant dans la pré- 
sente publication, la fille de Davout a rendu en plus 
d'un sens un véritable service à la mémoire de son 
père. A ne prendre cette pièce qu'au point de vue 
littéraire, elle mériterait encore d'être lue. Remar- 
quable par la clarté du style, l'ordonnance des faits, 
la déduction aisément logique des raisonnements, ce 
mémoire est le morceau capital de la plume de 
Davout, et le seul certainement qu'il ait écrit en toute 
sa carrière à tête reposée. 

C'est ici l'occasion de dire un mot du style propre 
à Davout. Ce style est k la fois excellent et incorrect. 
Le maréchal n'était pas un peseur juré de diphton- 
gues, cela va sans dire, et il écrivait beaucoup trop 
et dans des circonstances trop pressantes pour avoir 
le temps d'éviter les répétitions ou de rechercher les 
tours de phrase élégants. Sa pensée en sortant s'ha- 
bille comme elle peut du premier mot qu'elle ren- 
contre; si le mot est heureux, c'est tant mieux; s'il 
est faible, c'est tant pis. Ce qui est certain, c'est 
qu'en dépit de ces inégalités et à cause de ces inéga- 
lités mêmes, son style est bien fait à l'image de son 
caractère. Il lui faut la phrase courte, sans inci- 
dentes ni parenthèses, telle que l'aiment les pensées 
simples et les esprits tout d'une pièce. Les longues 

1. « Avouez, Davout, lui dit Napoléon la première fois qu'il 
le revit en 1815, que ma lettre a bien servi à votre justifica- 
tion. — 11 est vrai, sire, répondit Davout, mais si j'avais aujour- 
d'hui à écrire ce mémoire, je donnerais la lettre entière. » 
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périodes ne sont point son fait non plus que les pen- 
sées compliquées; il s'y débrouille mal et manque de 
patience pour en suivre les mouvements ou d'adresse 
pour en relier les parties. Jamais homme ne fut 
moins fait pour le style de rhéteur ou d'académie. 
Mais il y a en lui un véritable écrivain en puissance^ 
qui n'a pas eu le temps de se développer ni même 
de se reconnaître : on le sent au vigoureux relief des 
expressions et à la forte couleur dont la phrase est 
empreinte lorsque les rencontres sont heureuses. 
Une seule fois cet écrivain a eu Foccasion et le loisir 
de se révéler, c'est dans le Mémoire justificatif sur 
Hambourg^ et ce document suffit pour nous laisser 
deviner ce qu'aurait été Davout comme écrivain s'il 
avait livré sa vie à la pensée aussi complètement 
qu'il l'avait livrée à l'action. 



IX 



1815. — DAVOUT MINISTRE DE LA GUERRE PENDANT LES 
CENT-JOURS. — SON ROLE POLITIQUE APRÈS WATERLOO. 

— FUT-IL D*AVIS DE DÉFENDRE PARIS CONTRE LES ALLIÉS? 

— NOTE IMPORTANTE DE M. CLÉMENT (dU DOUBS). 

Davout, ne devant rien à la première restauration 
qu'une demi-persécution, répondit sans hésiter au 
premier appel de Napoléon après le retour de l'île 
d'Elbe. Nommé ministre de la guerre, il servit son 
ancien maître pendant les Cent-Jours avec cette acti- 
vité qui lui était ordinaire et cette fidélité invulné- 
rable que n'avaient pu entamer ressentiments ni 
dégoûts. Les nouveaux mémoires nous offrent peu de 
documents importants sur son ministère jusqu'à 
Waterloo; nous avons eu occasion, dans le cours de 
cette étude, d'en citer les principaux, la correspon- 
dance avec Oudinot et la lettre à Rapp, à laquelle 
nous aurions pu ajouter une lettre du môme ton 
écrite à Soult pour le prier de ne pas contrecarrer par 
ses ordres ceux qu'il donnait lui-même. Des docu- 
ments restants, le plus curieux est un rapport à l'em- 

11 
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pereur sur un certain baron saxon du nom de La 
Sahla. Ce personnage, convaincu d'avoir voulu na- 
guère assassiner Napoléon en Allemagne, s'était fait 
envoyer par Vandamme à Davout, prétextant qu'il 
était maintenant rallié à la cause de l'empereur et 
montrant comme preuves de sa véracité des passe- 
ports qu'il prétendait avoir obtenus du ministère 
prussien sur la promesse d'une nouvelle tentative de 
meurtre. Les documents postérieurs à Waterloo ont 
un intérêt plus véritable, et dans le nombre il en est 
un d'une importance considérable qui nous invite à 
nous arrêter sur le rôle du prince d'Eckmiihl pen- 
dant les jours troublés qui séparèrent l'empire de la 
seconde restauration. 

Nous savons par nos tristes expériences contempo- 
raines ce qui se passe dans ces moments de crise où 
les nations sont comme sous un nuage. Comme dans 
ces moments la rapidité des événements crée la nuit 
dans les intelligences, que ce qu'on avait cru vrai la 
veille se trouve faux le lendemain, que l'appui sur 
lequel on comptait il y a une heure se trouve à l'heure 
suivante ne plus exister, les passions, surexcitées 
par le danger qui les presse et affolées par l'incerti- 
tude, vont tâtonnant avec violence dans les ténèbres, 
cherchant à quoi se soutenir et qui accuser. De là ce 
feu croisé d'invectives, de délations, de récriminations, 
d'injures, de calomnies, de superstitions et de sot- 
tises, qui toutes ont trouvé sur le moment des cré- 
dules, des adhérents et des dupes, mais qui à distance 
font à celui qui pèse froidement les circonstances de 
cette crise, devenue de l'histoire, l'effet de cette fonte 
des paroles gelées qui émerveilla si grandement 
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Pantagruel et ses compagnons. La conduite du prince 
d'Eckmilhl, à cette époque, a été diversement jugée, 
et toujours passionnément, soit par les royalistes, 
qui lui trouvaient trop peu d'empressement à marcher 
au-devant des Bourbons, soit par les bonapartistes, 
qui Taccusaient d'ingratitude envers Napoléon, et 
reprochaient à sa fidélité de n'avoir pas survécu à 
l'abdication . La conduite du prince d'Eckmtlhl fut, 
à notre avis, cependant fort claire, et nous allons 
tâcher de l'expliquer en quelques mots telle qu'elle 
nous apparaît. 

Il y a deux phases à cette conduite, la phase 
d'avant l'abdication et la phase d'après; mais, dans 
l'une comme dans l'autre, Davout n'a voulu qu'une 
même chose sous deux formes diverses : sauvegarder 
l'indépendance nationale de manière que la France 
restât maîtresse de ses destinées et que la défaite de 
ses armes ne fût pas un prétexte pour lui imposer 
celles même qui pouvaient lui être le plus bienfai- 
santes et que le cours des événements indiquait en 
toute évidence. Après Waterloo, et dès que Napoléon 
fut de retour, Davout s'empressa de se rendre auprès 
de lui; il le trouva au bain, fort abattu, et roulant 
déjà des pensées d'abdication. Avec la décision qui 
était dans sa nature, Davout lui conseilla de prendre 
hardiment parti sur l'heure, de casser les chambres 
et de résumer en lui seul pour un temps le gouverne- 
ment de la France. Le conseil assurément n'était pas 
conforme à l'orthodoxie constitutionnelle, mais la ques- 
tion est de savoir si ce moyen peu parlementaire 
n'était pas le seul qui répondît aux nécessités de 
l'heure présente. Si la lutte était encore possible, en 
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effet, elle ne pouvait Tétre qu'à cette condition. Il 
fallait que la France parût une dans sa résistance, et 
pour cela il fallait que sa cause parût identifiée à 
Napoléon, inséparable de sa personne. Or le maintien 
des chambres devait rendre impossible cette illusion 
nécessaire. Avec elles, la France allait apparaître 
divisée contre elle-même; on verrait qu'une partie 
refuserait d'associer Texistence nationale à la fortune 
du souverain, tandis que l'autre, par amour aveugle 
du souverain, serait prête à compromettre cette exis- 
tence même. D'ailleurs, même quand elles vont vite 
les assemblées procèdent encore avec trop de len- 
teur, et les circonstances étaient de celles qui 
n'admettaient pas une lutte languissante. Ce conseil 
rejeté, l'abdication était inévitable, et une fois cet 
acte accompli, Davout vit clairement qu'il n'y avait 
qu'un seul dénouement à la .crise dans laquelle 
s'agitait la France, et que ce dénouement était 
fatal. 

Ce fut librement qu'il accepta cette solution, car 
qu'un tel homme ait pu être la dupe de Fouché, 
comme on l'a écrit et comme sa fille semble 
l'admettre, c'est ce qu'il nous est très difficile de 
croire. Quel besoin Davout avait-il de Fouché pour 
comprendre que, Napoléon ayant abdiqué et le gou- 
vernement de son fils sous une régence n'ayant 
aucune chance d'être accepté par les alliés, il n'y 
avait pour la France que deux alternatives : ou se 
prêter au rétablissement des Bourbons, ou revenir à 
l'anarchie révolutionnaire, qu'il abhorrait de toute 
son àme. Mais, après comme avant l'abdication, l'in- 
dépendance nationale restait son principal souci. Il 
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lutta autant qu'il le put pour que le nouveau gouverr 
nement fût ou parût un choix de la France et non 
une conséquence de la victoire, et pour empêcher 
que les alliés ne s'arrogeassent le droit d'imposer à 
la France ses conditions d'ordre intérieur. Après 
l'abdication, il essaya de négocier un armistice avec 
les généraux des armées alliées en cherchant à leur 
faire accepter la distinction qu'il établissait dans sa 
pensée entre la France et le souverain qui était la 
cause unique de la guerre. « Les motifs de la guerre 
que nous font les souverains alliés n'existent plus, 
puisque l'empereur Napoléon a abdiqué », disait-il 
dans une lettre fort noble adressée à Wellington. 
C'est le raisonnement par lequel après Sedan le parti 
républicain essaya aussi d'arrêter la guerre ; le 
moyen, il faut le dire, ne réussit pas mieux à Davout 
en 1815 qu'à la république en 1870. Wellington lui 
répondit en gentleman correctement poli qu'il ne 
s'arrêterait que lorsqu'il aurait obtenu des conditions 
de paix stable; Bltlcher lui répondit en fanatique qui 
se venge que l'abdication de Napoléon n'emportait 
pas toute raison de continuer la guerre, et que les 
alliés poursuivraient leur victoire. Dieu leur en ayant 
donné la volonté et les moyens. Puisque les généraux 
des armées alliées refusaient de faire la distinction 
que demandait Davout, il était bien permis de pen- 
ser que c'était à l'indépendance même de la nation 
qu'ils en voulaient, et alors cette question se posait 
naturellement : ne vaut-il pas mieux courir les 
chances d'arracher par de nouveaux combats une 
paix honorable que d'attendre passivement celle 
qu'il plaira aux alliés de nous imposer? C'était le 
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sentiment d*une partie de Tarmée, et quoique Davout 
fût trop sagace pour ne pas savoir que le sort de Içi 
France ne tenait pas désormais à une bataille gagnée 
de plus ou de moins, je crois fermement qu'il le par- 
tagea un moment. Comment donc se fait-il qu'il ait 
été précisément accusé de n'avoir pas voulu livrer 
bataille pour défendre Paris contre l'entrée des alliés? 
C'est qu'il se trouvait dans une situation difficile 
dont les complexités embarrassaient sa nature peu 
flexible bien mieux que toutes les finesses deFouché. 
Hier ministre de Napoléon, aujourd'hui résigné par 
raison aux Bourbons, il se trouvait au confluent de 
deux partis dont il ne voulait servir ni les espérances 
ni les craintes. La partie ardente du camp bonapar- 
tiste désirait la continuation des hostilités, beaucoup 
dans l'espérance qu'une bataille gagnée aurait chance 
de faire accepter par les alliés le fils de Napoléon et 
de rendre l'opinion moins favorable au rétablissement 
des Bourbons; le parti royaliste la redoutait parce 
qu'il prévoyait que toute nouvelle défaite se tradui- 
rait dans l'opinion vulgaire par un accroissement 
d'impopularité pour la dynastie restaurée. Il était 
assez difficile de faire comprendre aux premiers que, 
s'il fallait continuer les hostilités, ce ne pouvait être 
que par point d'honneur patriotique et pour que la 
France restât maîtresse d'elle-même, aux seconds 
qu'une bataille gagnée aurait pour les Bourbons ces 
inappréciables avantages de ne pas associer leur res- 
tauration à une défaite, de ne pas aliéner l'armée, de 
permettre au roi de traiter directement de la paix 
avec les alliés et d'entrer dans Paris sans escorte 
étrangère. Davout était attaché par des liens trop 
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nombreux au parti vaincu pour rompre ouvertement 
en visière avec lui et pour blesser des regrets qu'il 
partageait plus que probablement, et d'autre part, il 
était trop suspect au parti royaliste pour espérer 
d'avoir assez d'action sur lui pour l'amener à partager 
cette politique patriotique que nous avons résumée 
dans les lignes précédentes. Dans cette position diffi- 
cile et se sentant pour ainsi dire isolé dans ses opi- 
nions, il se renferma d'abord dans le silence qui lui 
était habituel, mais les circonstances ne lui permirent 
pas de s'y tenir longtemps, et quand il le rompit, ce 
fut pour se déclarer ouvertement favorable à la con- 
tinuation de la lutte. 

Il y a une vingtaine d'années, vivait encore M. Clé- 
ment, député du Doubs en 1815. Il avait fait partie, 
en qualité de secrétaire de la chambre des représen- 
tants, de la réunion d'état convoquée par Fouché 
pour délibérer précisément sur la question de savoir 
si l'armée française devrait se porter en avant pour 
arrêter la marche des alliés sur Paris. Mme de Bloc- 
queville, ayant entendu dire que ce respectable vieil- 
lard professait pour le patriotisme du prince d'Eck- 
miihl en 1815 une admiration qui datait précisément 
de cette fameuse séance, désira être mise en rapport 
avec lui. Le résultat de ces entrevues fut la note sui- 
vante, qu'il rédigea sur l'invitation de la fille de 
Davout et qu'il lui remit à la condition qu'elle ne 
serait pas publiée de son vivant. Nous donnons cette 
note dans toute son étendue, d'abord à cause de son 
importance, ensuite parce qu'elle est le document 
même dont M. Thiers s'est servi pour le récit de cette 
scène dans son dernier volume de VHistoit'e de rem- 



168 LE MARÉCHAL OAVOUT. 

pire. Il est évident, en eflfet, ou bien que celte note 
lui a été communiquée, ou bien qu'une note à peu 
près identique a été rédigée pour lui par le même 
M. Clément, ainsi que pourront s'en convaincre tous 
ceux qui, après Tavoir lue, auront la curiosité de te 
comparer au récit de Thistorien. 



Après le désastre de Waterloo, les armées anglaise et 
prussienne, sous le commandement de Wellington et de 
Blûcher, se dirigeaient sur Paris. 

L'armée française, campée à la Villette et commandée 
par le maréchal prince d'Eckmûhl, ministre de la guerre, 
demandait à marcher à l'ennemi et à lui livrer bataille. 
Elle avait exprimé ce vœu dans les adresses envoyées aux 
deux chambres et au gouvernement provisoire. 

Dans ces cicconstances, le duc d'Otrante, président du 
gouvernement, crut devoir convoquer les bureaux des deux 
chambres pour les consulter sur la question de savoir si 
notre armée se porterait à la rencontre de l'ennemi et lui 
livrerait bataille. 

La réunion eut lieu au palais des Tuileries où siégeait 
le gouvernement provisoire. Elle était composée de cinq 
membres du gouvernement, savoir : 

Le duc d'Otrante, président; 

MM. Carnot, Caulaincourt duc de Vicence, comte Gre* 
nier et Quinette ; 

M. Berlier, secrétaire; 

Des bureaux des deux chambres ; 

Du maréchal prince d'Eckmiihl, ministre de la guerre 
et commandant en chef de l'armée de Paris ; 

Du maréchal prince d'Essling, commandant les gardes 
nationales de la Seine. 

Le ministre de la guerre s'était fait accompagner des 
généraux Decaux et Évain, chargés des services de l'artil- 
lerie et du génie, lesquels devaient rendre compte de l'étal 
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de la place de Paris, de ses moyens de défense en cas de 
siège, des approvisionnements de toute espèce, etc. 

Le conseil réuni, le duc d'Otrante annonça le motif pour 
lequel il avait été convoqué et invita les membres à faire 
connaître leur opinion. 

Personne n'étant préparé pour une discussion de cette 
nature et n'ayant demandé la parole, le président inter- 
pella brusquement celui qui écrit ces lignes, M. Clément, 
l'un des secrétaires de la chambre des représentants, avec 
lequel le duc avait eu de fréquents rapports depuis la réu- 
nion des chambres, ce qui avait établi entre eux une espèce 
de familiarité : il l'invita à ouvrir la discussion. 

M. Clément, un peu étonné de cette interpellation, ré- 
pondit que, n'étant pas militaire, il ne pouvait avoir d'opi- 
nion dans une pareille affaire, qu'il s'en formerait peut- 
être une quand il aurait entendu MM. les maréchaux qui 
faisaient partie du conseil. Il exprima surtout, mais avec 
beaucoup de réserve et de déférence, le désir de connaître 
l'opinion de M. le prince d'Essling, qui s'était illustré par 
la défense de Gênes et qui lui paraissait parfaitement en 
état de juger si Paris pouvait être défendu, en cas d'attaque. 

Le duc d'Otrante invita alors le prince d'Essling à faire 
connaître son opinion. Celui-ci ne put se dispenser de 
prendre la parole; mais, soit parce qu'il n'était pas pré- 
paré à parler, soit parce que ses facultés s'étaient peut- 
être déjà un peu affaiblies, il ne dit rien qui pût éclairer 
le conseil et faciliter une discussion ; il se renferma dans 
des généralités et ne conclut point. 

Après M. le prince d'Essling, deux secrétaires de la 
chambre des pairs parlèrent successivement et avec une 
grande violence. Ils exprimèrent l'un et l'autre l'avis qu'il 
fallait livrer bataille, ne fût-ce que pour l'honneur de nos 
armes. L'un de ces orateurs ayant dans son discours pro- 
noncé quelques mots qui semblaient être une attaque 
contre M. le prince d'Eckmûhl, celui-ci s'en émut, et, se 
levant immédiatement, demanda la parole avec une grande 
vivacité. 
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Il dit qu'il n'ignorait point qu'on répandait dans Paris 
le bruit qu'il n'était point disposé à se battre, que c'était 
une infâme calomnie contre laquelle il protestait de toutes 
les forces de son âme. Il ajouta qu'il ne demandait au con- 
traire qu'à se battre et qu'il était prêt à livrer bataille dès 
le lendemain si le gouvernement l'y autorisait. 

Ces paroles ayant été prononcées avec beaucoup de cha- 
leur et l'accent de la plus grande loyauté, le duc d'Otrante 
craignit qu'elles ne produisissent sur les membres du con- 
seil un effet contraire à celui qu'il paraissait désirer; il 
essaya en conséquence d'embarras'ser le prince d'Eckmûhl, 
le sommant en quelque sorte de dire si, en demandant 
avec autant d'assurance à livrer bataille, il croyait pouvoir 
répondre de la victoire. Ce furent ses propres expressions. 

Mais le prince d'Eckmûhl, sans se laisser déconcerter 
par une pareille question, répondit : c Oui, monsieur le 
président, j'ai une armée de 73 000 hommes, pleins de 
courage et de patriotisme, et je réponds de la victoire et 
de repousser les deux armées anglaise et prussienne, si je 
ne suis pas tué dans les deux premières heures ». 

Cette réponse fit une très vive impression sur le conseil, 
dont la majorité des membres aurait probablement ex- 
primé une opinion conforme au vœu du prince d'Eck- 
mûhl, si M. Carnot, l'un des membres du gouvernement, 
n'eût pris la parole en ce moment. 

M. Carnot, qui portait un habit de simple garde natio- 
nal, tout couvert de poussière, fit un discours dont M. Gé- 
ment, qui écrit cette note, se rappelle entièrement la sub- 
stance et même les paroles. 

Il dit qu'il descendait de cheval et venait d'inspecter, 
pour la seconde fois, les travaux entrepris pour la défense 
de Paris; qu'il n'était pas suspect dans l'opinion qu'il 
allait exprimer, car il avait voté la mort de Louis XVI et 
n'avait à attendre que des persécutions et l'exil de la part 
des Bourbons, qui, par l'appui des armées coalisées, 
étaient à la veille de rentrer dans la capitale, mais qu'il 
était Français avant tout, et qu'à ce titre il se croirait 
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coupable s'il conseillait une résistance qui serait inutile 
et aboutirait en définitive au siège de Paris. 

Il représenta avec beaucoup d'énergie la responsabilité 
qui pèserait sur ceux qui auraient exposé aux horreurs 
d'un siège une capitale renfermant une population aussi 
nombreuse, tant de richesses, de monuments, etc. Il fit 
entendre qu'il y avait trahison évidente, car Paris n'était 
défendu que sur les points où il ne pouvait pas être atta- 
qué, et qu'il était absolument sans défense sur les points 
vulnérables. D'ailleurs, les subsistances n'étaient point 
assurées et les approvisionnements de guerre manquaient 
tout à fait. 

En cet état de choses, et tout en rendant justice au 
patriotisme du prince d'Eckmûhl, M. Carnot déclara que, 
en son âme et conscience, il regarderait comme un crime 
d'avoir contribué à exposer Paris à un siège, attendu qu'il 
était sans défense. 

Ces paroles prononcées avec calme et une véritable con- 
viction, et surtout de la bouche d'un homme dont on con- 
naissait l'austérité de principes et le dévouement à son 
pays, produisirent sur l'assemblée une vive émotion. La 
délibération cessa à l'instant, et chacun se retira dans un 
profond sentiment de tristesse. Mais celui qui écrit cette 
note et qui siégeait entre les deux maréchaux d'Eckmûhl 
et d'Essling est resté convaincu de la loyauté et du patrio- 
tisme du prince d'Eckmûhl et n'a pas douté un instant, 
après l'avoir entendu, de sa ferme résolution de livrer 
bataille s'il y eût été autorisé. 11 est probable que tous les 
hommes graves et sans passions présents au conseil par- 
tageaient cette opinion. 

M. Clément, guidé par l'amour de la vérité et par ses 
sympathies pour le sentiment filial de Mme la marquise de 
Blocqueville, née d'Eckmûhl, a rédigé cette note pour elle, 
mais non pour recevoir la publicité. 

Signd : M.-L. Clément. 

P. S. — Il n'est pas inutile d'ajouter comme complé- 
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ment de celle noie que M. le prince d'Eckmûhl, après avoir 
prononcé le discours mentionné ci-dessus, et comme ayant 
un pressentiment que sa conduite pendant les Cent-Jours 
pourrait être incriminée, avait dit à M. Clément, en lui ser- 
rant les mains avec émotion : c Je vous prie, monsieur, de 
vous rappeler les paroles que je viens de faire entendre. 
Peut-être serai-je un jour dans le cas d'invoquer votre 
témoignage au sujet de ce qui se passe ici en ce mo- 
ment. > 

Signé : M.-L. Clénjent. 



Cette note obtenue, Mme de Blocqueville nous dit 
qu'elle n'en fut point entièrement satisfaite, et 
Edgar Quinet, à qui elle fut communiquée quelques 
années après, exprima une opinion analogue. Elle 
a paru cependant suffisamment claire à M. Thiers, 
qui a accepté le témoignage de M. Clément sans le 
torturer pour lui faire dire autre chose que ce qu'il 
dit. Nous demandons, comme lui, à cette note ce 
qu'elle affirme, non. ce qu'elle tait, supprime ou 
laisse entendre* Nous n'avons pas à chercher qui 
Carnot accusait lorsqu'il faisait entendre qu'il y avait 
trahison. Interrogé sur ce point, M. Clément refusa 
de répondre catégoriquement, et parla de Fouché et 
encore d'un autre qu'il ne nomma pas. Or cet autre 
ne pouvait être évidemment le prince d'Eckmtlhl, 
car s'il en eût été ainsi, la note de M. Clément, que 
rien ne l'obligeait à écrire, loin d'être un hommage à 
la vérité, comme il le dit, serait une œuvre volon- 
tairement mensongère d'un bout à l'autre, et il fau- 
drait en outre supposer qu'en rendant justice au 
patriotisme de Davout, Carnot ne faisait autre chose 
que s'acquitter d'un devoir de banale politesse, ce 
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qui est impossible à concevoir d'un homme aussi 
rigide et dans un pareil moment. 

Ce point obscur une fois écarté et en nous en 
tenant à ce qu'elle affirme, cette note est la justifi- 
cation complète du prince d'Eckmtihl, quel que soit 
le point de vue auquel on se place. Si, en effet, 
comme une certaine opinion répandue l'en accusait, 
il se refusait à livrer bataille, l'avis émis par Carnot 
est plus que suffisant pour faire comprendre qlie 
cette hésitation était fort naturelle et ne peut 
inculper en rien son patriotisme. Mais cette hésita- 
tion n'a pas même existé, car nous le voyons, au con- 
traire, demander à livrer bataille avec une véhémence 
extraordinaire, et que cette demande fut faite avec 
une entière sincérité, nous en avons pour garantie 
non seulement l'impression de M. Clément, mais 
cette parole prononcée au sortir de la séance et 
recueillie par son aide de camp Trobriand : « Aucun 
ne veut prendre la responsabilité, eh bien, je la 
prendrai, moi, s'ils me laissent faire ». Enfin cette 
demande est repoussée, et c'est l'avis de Carnot qui 
prévaut. Pas un des membres présents ne le réfute, 
et cependant cette réunion est composée de person- 
nages fort considérables, plusieurs militaires, entre 
autres un certain Masséna, prince d'Essling, le seul 
rival de gloire véritable de Davout. S'ils partageaient 
l'avis du prince d'Eckmtlhl, que ne le disaient-ils? 
Et si ce fut être coupable que de ne pas essayer de 
s'opposer à l'entrée des armées alliées, qui donc le 
fut- en réalité? En tout cas, il faut convenir que 
voilà une accusation qu'il serait injuste de faire 
porter à Davout seul, et qu'il faut l'étendre à bien 
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des personnes, à Garnot tout le premier, k Carnot, 
dont le patriotisme, je suppose, n'a jamais été mis 
en question. 

Notre tâche finit avec ce cruel mécompte, où se 
montre encore l'implacable guignon qui poursuivait 
le maréchal depuis. 1812. Ses derniers actes, en 
cette année 1815, sont bien connus. On sait com- 
ment, après la capitulation, il conduisit les débris 
de Tarmée de Tautre côté de la Loire; mais ce que 
l'on n'a pas assez dit, c'est la véhémence, la chaleur, 
la constance opiniâtre avec lesquelles il plaida la 
cause de cette armée, qu'il redoutait de voir sacrifiée 
aux rancunes du parti royaliste. Il voulait qu'une 
sorte d'amnistie tacite couvrît sa conduite pendant 
les Gent-Jours, et que les proscriptions et les révoca- 
tions fussent épargnées à ses membres. A toutes ses 
sollicitations on répondit qu'une soumission pure et 
simple serait seule agréée, et il reçut l'ordre de 
faire prendre à ses troupes la cocarde blanche. Cet 
ordre, il l'exécuta, il faut le dire, avec une bonne 
grâce médiocre, et, cela fait, il méditait de donner 
sa démission de général en chef et même de maré- 
chal, lorsqu'à son retour de l'armée de la Loire il fut 
interné dans sa terre de Savigny, qu'il trouva 
envahie par les Prussiens. Une circonstance drama- 
tique le tira momentanément de cette retraite forcée 
à la fin de 1815, mais pour lui faire échanger cet 
exil en famille et aux portes de Paris contre un autre 
beaucoup plus dur : nous voulons parler du procès 
du maréchal Ney. On se rappelle la mésintelligence 
qui s'était élevée entre les deux maréchaux pendant 
la campagne de Russie; mais, il faut le dire à la 
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louange de leurs cœurs, ils n'avaient ni l'un ni 
Tautre persisté dans leurs rancunes. Du côté de 
Davout au moins, nous savons que cette rancune 
ne dépassa jamais une certaine froideur. Ainsi, 
lorsque Ney fut créé prince de la Moskowa, Davout 
applaudit, mais se dispensa de le féliciter à cause 
de leurs relations peu amicales; lorsque les revers 
vinrent sérieusement pour Tun et pour l'autre, ils 
ne se souvinrent que de leur confraternité d'armes. 
En 1814, nous voyons Ney multiplier les démarches 
en faveur de Davout et plaider vivement sa cause 
auprès de Louis XVIII. En 1815, ce fut au tour de 
Davout à intervenir en faveur de Ney; il insista 
d'abord pour que la famille du maréchal demandât 
qu'il fût jugé par un conseil de guerre, et fut déses- 
péré que son avis fût rejeté. « Pas un seul, même 
Raguse, Tentendit-on s'écrier, n'aurait condamné un 
pareil homme. » Appelé en témoignage devant la 
cour des pairs, on sait qu'il déclara que la conven- 
tion de Paris signée par lui couvrait tous les actes 
accomplis pendant les Cent-Jours, que par consé- 
quent Ney se trouvait placé sous la protection de 
ce traité. La récompensé de cette déposition fut, 
nous venons de le dire, l'échange de l'internement à 
Savigny contre l'exil à Louviers. Cet exil dura un an, 
au bout duquel temps le maréchal, rentré en grâce, 
sinon en faveur, prêta serment à Louis XVIII et 
fut appelé à venir prendre son rang à la Chambre 
des pairs. Il y commençait une nouvelle carrière, 
moins périlleuse à coup sûr que la première, mais 
qui peut-être, si elle eût pu se prolonger, n'eût pas 
montré «moins efficacement l'étendue réelle de ses 
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facultés, ainsi qu'en témoignent les quelques dis- 
cours prononcés dans sa courte carrière parlemen- 
taire, lorsque, le i**" juin 1823, la mort vint prématu- 
rément mettre fin à une existence qui n*avait eu 
d'autre repos que celui que lui avaient fait les dis- 
grâces et l'exil. 

Un dernier trait qui fait trop d'honneur à Davout 
pour être omis nous oblige de nous arrêter encore 
un instant. La chute de l'empire le laissa dans une 
situation de fortune des plus difficiles. Malgré ses 
nombreuses et immenses dotations, il n'avait jamais 
été paisiblement riche, et pendant les quinze années 
du régime impérial, nous le voyons obligé de faire 
face à d'énormes échéances sans cesse renaissantes. 
Cette gène relative de Davout n'était un secret pour 
personne dans le haut monde impérial, car nous 
voyons Mme de Rémusat se servir précisément de 
cet exemple pour expliquer comment la fortune des 
grands dignitaires de l'empire était plus apparente 
que réelle. L'empereur récompensait magnifique- 
ment les services qui lui étaient rendus, mais c'était 
à la condition que ces récompenses mêmes seraient 
utiles à son gouvernement en rehaussant l'éclat de 
sa cour. Elles imposaient donc k ceux qui en étaient 
honorés une existence qui ne permettait aucun 
calcul privé ni même aucune prudence de gestion. 
Ainsi la maréchale résista très longtemps k l'obli- 
gation d'avoir un hôtel à Paris, mais il fallut enfin 
céder, et cette acquisition fut pour les époux une 
des principales sources des difficultés financières 
dans lesquelles nous les voyons se débattre en i8i5v 
Si libérales qu'elles fussent^ les récompenses impé- 
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riales n'étaient d'ailleurs rien moins que gratuites. 
Sur chaque dotation, il fallait payer des sommes 
considérables à la caisse de l'empereur et au domaine 
public. Enfin, par sa nature même cette opulence 
des grands dignitaires de l'empire était extrêmement 
précaire, étant fondée sur des dotations qui n'étaient 
pas des|Linées k survivre au régime napoléonien. 
Certainement Davout avait à plusieurs reprises reçu 
de magnifiques dotations; cependant, tous comptes 
faits, on trouve qu'il n'a pas été opulent plus de trois 
ou quatre années. Sa très grande fortune, en effet, 
date des années 1807 et 1809. Or, dès 1812, ses 
revenus fléchissent; en 1813, la guerre étant trans- 
portée dans les pays allemands, ils sont presque 
nuls; en 1814, tout disparait k la fois, dotations 
de Pologne, dotations d'Allemagne, salines de 
Nauheim, etc. Restaient les dotations d'Italie : en 
1815, elles disparaissent à leur tour. Il faut ajouter 
que, pendant tout le temps qu'avait duré cette 
opulence passagère, Davout, avec une générosité 
sans calcul, en avait profité non seulement pour en 
faire bénéficier ceux qui l'entouraient ou lui tenaient 
de près, mais pour se créer des obligations de bien- 
faisance de diverse nature. La chute de l'empire, 
en tarissant la source de ses revenus, le plaça donc 
dans un état de crise financière qui sans avoir de 
gravité sérieuse, n'en était pas moins momentané- 
ment fort aiguë et l'obligeait à des privations de tout 
genre. Plus d'un de nos lecteurs peut-être aura pu 
connaître par expérience combien sont délicates et 
difficiles au point de vue financier les transitions 
d'un certain état d'existence à un autre état; c'est 

12 
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dans une de ces transitions nécessaires que Davout 
se trouvait engagé lorsque Texil de Louviers vint le 
surprendre. Parmi les soucis que lui créait cet exil, 
il faut compter — qui le croirait? — les nécessités 
de la double dépense de. logement auquel l'obli- 
geait sa séparation d'avec la maréchale. Obligée de 
liquider le passé, la princesse d*Eckmtihl est forcée 
de louer son hôtel pour se créer des ressources, et 
Ton trouve dans sa correspondance de cette époque 
des détails comme celui-ci : « J'oubliais de te dire 
que je viens de vendre seize douzaines d'assiettes 
d'argent à 54 francs le marc ». Une lettre écrite de 
Louviers en 1816 — on voit que ses embarras 
de finances durèrent de longs mois — va nous mon- 
trer à quelles préoccupations d'économie cette situa- 
tion le réduisit. 

Je désire vivement que les espérances que Julie te 
donne se réalisent: Si ma situation actuelle se prolongeait, 
elle ajouterait beaucoup à nos embarras de fortune, car^ 
avec quelque économie que nous subsistions ici, ce sont 
des dépenses en plus : le loyer de la maison et notre nour- 
riture, voilà ce que nous économiserions à Savigny. Je 
reconnais chaque jour que, pour laisser un peu de pain 
à nos enfants, il faut que nous nous abonnions aux 
plus grandes privations; avec le peu que nous avons, 
nous leur transmettrons l'honneur et le désintéressement. 

Je viens de recevoir une lettre d'un Danois, qui malheu^ 
reusemcnt me coûte trente-six sous de port (il faut^ pour 
que je fasse cette réflexion que je sois bien dénué de fonds) ^ 
qui m'offre de faire l'acquisition d'une belle terre dans le 
Holstein. Le roi de Danemark, dit-il, toujours mon ami (il 
ose en répondre) — ce sont ses expressions, — me verrait 
établi avec beaucoup de plaisir dans ses États. Cet offi- 
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cieux suppose que, parce que pendant dix ou douze ans 
j'ai eu de grands commandements, j'ai du acquérir une 
grande fortune. Oui, j'ai eu de grandes dotations; mais 
les événements m'en ayant privé, il ne nous reste de bien 
que les économies que tu as faites sur les revenus de nos 
dotations; aussi si je ne suis pas sans pain, c'est à toi, 
mon Aimée, que j'en ai l'obligation. 

Je répondrai à. cette personne que, pour deux raisons, 
je ne puis accepter sa proposition : la première, c'est 
que, pour acquérir chez lui, il me faudrait vendre le peu 
que je possède en France, et la seconde, c'est que, à moins 
de force majeure, je veux être enterré dans ma patrie.... 

Je désire bien apprendre, mon amie, que tu as terminé 
la location de l'hôtel et que tu as obtenu un trimestre 
d'avance, afin de pouvoir le distribuer à nos fournisseurs ; 
nous sommes sensibles à leurs procédés, bien rares, de 
les voir se contenter des acomptes que nous pouvons leur 
donner. 

« Là où sont les grandes portes sont aussi les 
grand vents », dit un proverbe des paysans de nos 
régions du centre. Ce dicton expressif, qui méri- 
terait d'être retenu par toute personne à propensions 
envieuses, pour être récité comme charme contre les 
mauvais mouvements de son cœur , trouve une 
ample justification dans le cas de Davout. 

Nous avons tout dit maintenant, n'ayant pas à 
nous occuper de ce qui est de Thistoire depuis long- 
temps connue; mais cependant, en terminant, nou§ 
sentons un vif regret que nous ne pouvons nous 
empêcher d'exprimer : c'est de n'avoir pas parlé 
autant que nous l'aurions voulu de l'éditeur de ces 
documents et des parties qui lui appartiennent en 
propre dans sa publication. Heureusement l'ardente 
piété filiale dont témoignent ses pages vibrantes 
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nous est sûr garant que Mme la marquise de Blocque- 
ville nous pardonnera si son père a pris, à son détri- 
ment, toute la place dont nous pouvions disposer. 
Elles méritent d'être lues et elles seront lues avec 
des sentiments fort divers peut-être, mais qui, dans 
leur diversité, n'auront rien qui les rapproche de 
l'indifférence et de la froideur, ces pages tantôt 
enthousiastes, tantôt vengeresses, toujours conta- 
gieuses dans l'exaltation comme dans la colère, ainsi 
que le sont et doivent l'être les expressions de tous 
les sentiments forts. Les partisans aujourd'hui si 
nombreux des doctrines de l'atavisme pourraient 
lire ces pages avec intérêt, ne fût-ce que pour véri- 
fier leurs théories sur l'évolution physiologique des 
penchants et des aptitudes par la transmission héré- 
ditaire, car à la véhémence de ces réfutations, à la 
soudaineté de ces bonds éloquents par lesquels son 
indignation s'abat sur les détracteurs de son père, à 
la joie impitoyable avec laquelle elle les lacère de son 
ironie, on reconnaît aisément la fille d'un lion. Les 
effets de cette musique du sang dont parle Calderon 
sont là sensibles en toute évidence. Par cette publi- 
cation, Mme la marquise de Blocqueville a donné une 
preuve nouvelle et très frappante de cette vieille 
vérité que les époques sceptiques aiment trop volon- 
tiers à nier : c'est que les inspirations du cœur sont 
les meilleures et de beaucoup. Peut-être, avant de 
commencer cette entreprise, a-t-elle eu à lutter contre 
les défiances de ses amis, contre les craintes légi- 
times de ses proches, mais fermant l'oreille à tous 
les conseils elle n'a voulu prendre avis que des mou- 
vements de sa piété filiale, et finalement il s'est 



LES ANNÉES SOMBRES. 181 

trouvé qu'elle avait eu raison. Cette tâche, qu'on lui 
faisait entrevoir si lourde, elle Ta soulevée à son 
plus grand honneur, et sa piété filiale agissant en 
elle comme, selon le dogme chrétien, la grâce agit dans 
les âmes qui gardent confiance, ses forces, au lieu de 
diminuer, se sont accrues à mesure qu'elle avançait, 
ainsi qu'en témoignent ces deux derniers volumes, 
qui sont de beaucoup supérieurs aux premiers. Cette 
publication est pour elle une véritable victoire, car 
elle y a réalisé ce qu'elle avait voulu faire, c'est-à-dire 
une apologie toute nouvelle de la nature morale de 
son père. Il y a quelque vingt années, Edgar Quinet, 
ayant eu occasion d'échanger à propos de la publi- 
cation de son Histoire de 1814 une correspondance 
avec Mme la marquise de Blocqueville, l'engageait 
vivement à entreprendre une biographie du maré- 
chal Davout. « Personne plus que vous, madame, lui 
disait-il, n'a qualité pour une telle œuvre. Vous 
assouplirez le bronze.... » Eh bien! cette espérance 
de l'auteur &' Ahasvérus a, on peut le dire, trouvé 
satisfaction. Le bronze a été réellement assoupli par 
les soins de la fille du maréchal, car, par cette publi- 
cation, le sévère et opiniâtre homme d'action que 
l'on connaissait depuis longtemps se trouve désor- 
mais inséparablement associé à un homme moral, 
généreux, humain, aimant, qu'il ne sera plus permis 
d'ignorer maintenant. Davout n'appartient plus seu- 
lement à la catégorie des hommes qui sont la gloire 
de notre nature, il appartient à la catégorie bien plus 
rare de ceux qui en sont l'honneur, et cette couronne 
morale, c'est bien la main de sa fille qui l'a tressée et 
déposée sur son front, d'où elle ne sera plus enlevée. 
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Nous sommes assez heureux pour pouvoir ajouter 
deux lettres inédites du maréchal Davout à cette 
esquisse de sa vie et de son caractère; on ne peut 
dire avec certitude à qui là première fut adressée, la 
suscription manquant. Elle doit avoir été écrite soit 
à Masséna, soit au maréchal Soult. 



I 

Il parait, mon cher maréchal, qu'il se passe en Russie 
des événements de la plus grande importance ; divers rap- 
ports assurent que l'empereur Alexandre a quitté Péters- 
bourg avec toute sa famille. Tout porte à croire que ce 
souverain est déterminé à remplir les engagements qu'il a 
pris avec notre empereur. Je vous adresse copie d'un des 
rapports qui me sont parvenus. 

Du côté de la Galicie tout est tranquille, cependant les 
Autrichiens sont sous les armes ; mais la mauvaise saison 
va bientôt rendre toute opération militaire impossible. 

J'attends des nouvelles sur ce qui se passe en Russie, 
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aussitôt qu'elles me seront parvenues je vous les communi- 
querai. 

Je vous prie, mon cher maréchal, de me faire connaître 
celles qui vous parviendront. 

Je vous réitère l'assurance de mon amitié. 

Le maréchal : L. Davout. 
Varsovie, le 11 octobre 1807. 



II 

Au général en chef^ Marmont, à Utrecht. 

Mon cher général, l'empereur me prévient le 14 qu'il 
arrivera à la Haye pour que l'on fournisse dans le plus 
bref délai les 6 à 700 matelots qui manquent pour com- 
pléter les équipages des bâtiments de guerre et de trans- 
port de la flottille batave aux ordres de l'amiral Verhuell 
qui, par le même courrier, écrit à son gouvernement pour 
le presser de remplir les intentions de Sa Majesté dont le 
désir est, lorsqu'elle viendra à Ostende, de faire manœu- 
vrer toute cette flottille. Il n'y a que vous, mon cher 
général, qui puissiez faire mettre à exécution les inten- 
tions de l'empereur en stimulant, animant le gouverne- 
ment batave et en faisant quelques sacrifices que vous 
saurez bien réparer. 

Je vous ai instruit dans ma dernière du 22 des propo- 
sitions que l'amiral Verhuell avait faites en vous priant de 
les appuyer. Aujourd'hui, comme vous le prouvera la 
lettre de l'empereur, que vraisemblablement ce courrier 
vous porte, nous ne devons plus compter que sur votre 
intervention. 

Je profite de cette occasion, mon cher général, pour 

vous renouveler l'assurance de mon estime et de mon 

amitié. 

L. Davout, 
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LA DUCHESSE 



Très haute et très puissante dame, Marguerite 
Lucas, seconde épouse de William Cavendish, suc- 
cessivement comte, marquis et duc de Newcastle, 
gouverneur du prince de Galles, futur Charles II, 
général en chef des forces de Sa Majesté Charles P' 
dans les régions du Nord pendant la grande rébellion^ 
fort malicieusement ridiculisée par ses contempo- 
rains et fort dédaigneusement négligée par les géné- 
rations suivantes, a eu Theureuse fortune, cent cin- 
quante ans environ après sa mort, d'inspirer à 
Charles Lamb une admiration si particulière qu'elle 
allait jusqu'à une manière de culte. lia parlé d'elle 
trois fois dans ses délicieux Essais (TElia^ et tou- 
jours avec une sorte d'attendrissement respectueux, 
comme le chapeau à la main et le genou courtoise- 
ment fléchi. Les volumineux écrits de la duchesse 
figuraient dans sa bibliothèque sur les rayons d'hon- 
neur, et de même que les dévots jugent qu'il ne sau- 
rait y avoir de châsse assez précieuse pour les reli- 
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ques de leurs saints préférés, il estimait que ces 
œuvres étaient de celles pour lesquelles les reliures 
soignées et luxueuses doivent être réservées plus 
particulièrement. « A certains égards, plus un livre 
est bon, moins il réclame la reliure. Fielding, Smol- 
lett, Sterne, toute cette classe de volumes qui se 
reproduisent perpétuellement, grands stéréotypes 
de la nature, nous les voyons périr avec moins de 
regrets parce que nous savons que les copies en sont 
éternelles. Mais lorsqu'un livre est à la fois bon et 
rare, lorsque l'individu est presque toute l'espèce... 
comme Test, par exemple, la vie du duc de New- 
castle par sa duchesse, aucune cassette n'est assez 
riche, aucun étui suffisamment durable pour honorer 
et tenir en sûreté un tel joyau *. » Ce culte allait 
si loin qu'il n'aimait pas à entendre parler de la 
duchesse avec moquerie, et qu'il a noté avec quelque 
vivacité le dissentiment qui le séparait sur ce sujet 
de sa cousine Brigitte, c'est-à-dire Marie Lamb, sa 
propre sœur. « Ma cousine a une native antipathie 
pour tout ce qui sonne singulier ou bizarre. Rien de 
ce qui est précieux, irrégulier, ou hors de la com- 
mune sympathie n'a de prise sur elle. Elle tient que 
la nature est plus habile. Je puis lui pardonner sa 
cécité à l'endroit des belles obliquités de la tieligio 
Medici *, mais elle me doit des excuses pour cer- 
taines insinuations irrespectueuses qu'elle s'est 
amusé dernièrement à jeter sur les dons intellectuels 
d'une chère favorite à moi de l'avant-dernier siècle, 

1. Essais d'Elia : Pensées détachées sur les livres et la lecture. 

2. Le plus important et le plus éloquent des écrits de sir 
Thomas Browne. 
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la trois fois noble, chaste et vertueuse, mais je rac- 
corde, quelque peu fantastique et de cerveau excen- 
trique, la généreuse Marguerite de Newcastle *. » 
Cela ne vous rappelle-t-il pas par le ton et le tour le 
langage des anciens héros des romans de chevalerie, 
et depuis don Quichotte, s'est-on jamais exprimé 
sur une noble dame avec une admiration plus res- 
pectueuse? Aussi, comme il dérobait son trésor à la 
vue des profanes, comme il le défendait contre ces 
intimes emprunteurs de livres qu'ils ne rendent 
jamais, au nombre desquels était son illustre cama- 
rade de Chrisfs hospital, Samuel Taylor Coleridgel 
Il y eut un jour cependant où une partie de son 
trésor lui fut enlevée, malgré toute l'énergie de ses 
résistances, par un de ces ckipeurs familiers. Un cer- 
tain James Kenny, auteur de farces dramatiques 
alors en vogue, partant pour la France, eut l'idée 
passablement bizarre d'emporter avec lui la volu- 
mineuse collection des lettres de la duchesse. Au 
souvenir de ce rapt amical, de cette violence à ses 
sentiments de dilettante, son cœur saigne réelle- 
ment, et sa rancune s'exhale en reproches comiques 
presque touchants. « Perdre un volume pour l'avoir 
prêté à C... (Coleridge), cela a quelque sens et 
quelque intérêt. Vous êtes sûr qu'il fera un cordial 
repas de vos viandes, s'il ne peut vous donner 
ensuite aucune nouvelle du plat. Mais qu'est-ce qui 
te poussait, pervers, malfaisant K (Kenny), à em- 
porter, en dépit de mes larmes et de mes supplica- 
tions pour t'en empêcher, les lettres de cette femme 

1. Essais d'Elia : Mackery End dans le Ilertfordshire. 
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princière, la trois fois noble Marguerite de Newcastle, 
sachant parfaitement, lorsque tu as fait cela, et 
sachant aussi que je savais, que jamais tu ne tour- 
nerais une page de Tillustre in-folio? Qu'est-ce qui 
t'a poussé à pareille chose, si ce n'est le pur esprit 
de contradiction, et le plaisir de vaincre la résis- 
tance de ton ami*? » C'est, dis-je, un véritable 
triomphe posthume que d'avoir inspiré une pareille 
idolâtrie, car voilà le nom de la duchesse de New- 
castle assuré de vivre maintenant aussi longtemps 
que les Essais d'Elia^ ce qui est une promesse de 
longévité très exceptionnnelle. Que d'oeuvres, en 
effet, à prétentions plus hautes sont moins assurées 
de durer que cette collection unique de légers feuil- 
letons, bien modestes par les sujets et les senti- 
ments, mais frappés de ces qualités d'exquisité et 
d'excellence des œuvres qui ne doivent pas périr 'I 



1. Essais d'Elia : Les deux races d* hommes, 

2» Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'exemples d'une for- 
lune littéraire comparable à celle de Charles Lamb. Apprécié 
seulement par ses amis et par un tout petit public de dilettantes 
pendant sa triste vie, tenu longtemps au second et même au 
troisième rang, sa renommée n'a commencé sérieusement 
qu'après sa mort, mais alors grandissant toujours d'année en 
année, il y a eu un moment ou elle s'est comme précipitée, 
avec une rapidité quasi vertigineuse. A l'heure qu'il est, il n'y 
a pas d'écrivain ou de poète anglais^ aussi illustre soit-il, pas 
même Shakspeare, qui soit honoré d'un plus grand nombre 
d'éditions simultanées. Nous en comptons huit sur les catalogues 
en petit nombre qui sont à notre portée; c'est dire que presque 
toute maison importante de librairie possède la sienne. Les 
Anglais ont fini par reconnaître en lui leur plus véritable humo- 
riste, et cela, à notre avis, avec grande justice; car, comme les 
Allemands l'ont fait pour Jean-Paul, mais avec beaucoup plus 
de raison, ils pourraient l'appeler Vunique. Vhwnour, en effet, 
est le tout de Charles Lamb, tandis que chez tous les aut^es 
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Ce qui est certain, c'est que si j*ai eu le désir de 
faire connaissance avec les écrits de la duchesse de 
Newcastle et si j'en viens parler aujourd'hui, c'est 
grâce à Charles Lamb, 

Longtemps j'ai cru que mon désir ne pourrait être 
satisfait. Treize tomes in-folio de comédies, de poè- 
mes, de fantaisies, d'allégories, d'élucubrations phi- 
losophiques, de lettres à la façon de l'ancien Balzac, 
ne se réimpriment pas, et à moins que Kenny n'ait 
oublié dans quelque chambre d'hôtel garni parisien 
le volume dérobé à Charles Lamb, il est douteux que 
beaucoup de ces in-foho se soient égarés hors de l'An- 
gleterre. A la vérité, les connaisseurs érudits avaient 
depuis longtemps distingué au milieu de ces fatras 
deux œuvres historiques d'un intérêt considérable, 
une courte autobiographie enfermée dans le premier 
in-folio de la duchesse (1656) et la vie de son mari, 
William Cavendish, écrite sous la restauration, pen- 
dant ses dernières années, et publiée en 1667; mais 
ces écrits mêmes n'avaient jamais été sérieusement 
séparés de la masse, et un seul, l'autobiographie de 
la duchesse, avait obtenu les honneurs d'une réim- 
pression grâce à une circonstance assez particulière. 
En 1814, un des critiques les plus distingués du pre- 
mief tiers de ce siècle, sir Egerton Brydges, avait 
établi une imprimerie pour son usage personnel à 
Prioty Lee, dans le comté de Kent, et son bon goût, 
précédant de quelques années l'enthousiasme de 
Charles Lamb, lui conseilla de consacrer quelques 

écrivains dits humoristes^ il n*est, quelque dominant qu'il soit, 
qu'un auxiliaire de certaines facultés dramatiques, imagina-» 
lives, poétiques ou philosophiques. 
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journées de ses presses à l'autobiographie de la 
duchesse. Il en donna donc une édition, volontaire- 
ment incorrecte, par respect peut-être exagéré pour 
la ponctuation absolument fantaisiste de cette noble 
femme de lettres, et il la fît précéder de quelques 
pages où se révèle un jugement sûr, exercé, et sur- 
tout sans emphase, qualité rare chez les éditeurs 
qui se donnent pour tâche de ressusciter les morts 
oubliés. Cette impression que tout libraire aurait 
probablement refusé d'entreprendre, exécutée dans 
les circonstances que nous venons de dire, d'une 
manière toute désintéressée, sans aucune arrière- 
pensée mercantile, par un éditeur titré, est la pre- 
mière réparation qui ait été faite à la mémoire de la 
duchesse, hommage exactement en rapport avec le 
caractère et la condition d'une personne dont les 
choses du négoce n'approchèrent jamais. La tenta- 
tive de sir Egerton Brydges ne trouva pas d'imita- 
teurs, et sa réimpression était elle-même devenue 
presque introuvable, en sorte que nous désespérions 
de pouvoir jamais apaiser notre curiosité, lors- 
qu'enfîn en 1872 la librairie Russell Smith réunit les 
deux œuvres historiques de la duchesse de Newcastle 
dans un des volumes de sa collection des vieux 
auteurs que les curieux étrangers regrettent de voir 
s'accroître si lentement. La loterie des chances heu- 
reuses et malheureuses existe pour les morts comme 
pour les vivants, et il y a des moments où les heu- 
reuses se multiplient sur tel ou tel nom littéraire, 
sans qu'on puisse dire pourquoi : l'année 1872 fut 
pour Marguerite Lucas un de ces moments-là. En 
même temps que paraissaient ces œuvres qui nous 
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racontent la vie des deux nobles époux, un de ces 
chercheurs qui rendent à chaque génération le ser- 
vice de lui faire connaître nombre d'oeuvres qu'elle 
aurait ignorées, M. Edouard Jenkins, publiait pour 
les Golden séries de l'éditeur Macmillan un charmant 
volume porteur de ce joli titre : The Cavalier and kis 
lady^ et composé de fragments poétiques et philoso- 
phiques tant de la duchesse que du duc, qui nous 
permettent de juger de la nature de leurs esprits et 
de la saveur propre de leurs productions. Nous 
tenions enfin l'oiseau rare si longtemps poursuivi. 

Y a-t-il eu pour nous déception? Nullement, et 
l'enthousiasme de Lamb est loin de nous sembler 
aussi extravagant qu'ont bien voulu le dire quelques 
critiques. A la vérité, les œuvres poétiques et philo- 
sophiques de la duchesse, si nous en jugeons par les 
fragments considérables qui nous en ont été donnés, 
peuvent sans inconvénient dormir leur sommeil 
éternel sous cette poudre des bibliothèques où Pope 
les a montrées gisantes dans un vers cruel de la Dun- 
ciade\ il n'y aurait à la troubler davantage, je le 
crois, ni grand intérêt, ni grand plaisir. Il n'en va 
pas ainsi, heureusement pour sa mémoire, de son 
esquisse autobiographique et de la vie de son mari. 
Ce sont deux documents historiques de sérieuse 
importance, et nous nous étonnons qu'on ait hésité 
si longtemps à les placer parmi les meilleurs du 
XVII' siècle anglais. A quiconque les lit avec attention, 
deux personnages de Van Dyck apparaissent enca- 
drés dans les draperies de grandeur et entourés de 
tous les accessoires d'élégance et de richesse de la 
vie noble d'autrefois. C'est le moment où cette vie 

13 
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noble va se voir contestée pour la première fois et 
où elle va subir Foutrage des premières mutilations; 
mais en dépit de Torage elle reste encore entière, car 
ces mutilations n'ont atteint que sa partie maté- 
rielle, et elle n'a consenti encore aucune humiliante 
transaction. C'est de ces deux portraits que nous 
voudrions essayer une copie réduite, avec impartia- 
lité, mieux encore avec neutralité, sans leur demander 
d'autres leçons que celles qui peuvent se tirer de la 
contemplation de deux belles toiles de Van Dyck; 
mais ces leçons sont encore fort nombreuses, et nous 
allons voir qu'on peut en tirer un cours assez com- 
plet de vieilles opinions et de vieilles mœurs. 



I 



Le père de la duchesse, Thomas Lucas, de Saint- 
John's, près Colchester, appartenait à la meilleure, 
la plus riche et la plus ancienne gentry du comté 
d'Essex. Un fatal accident de jeunesse décida de sa 
courte existence. A peine avait-il fait son entrée dans 
le monde qu'il eut querelle avec un M. Brooks et le 
tua loyalement en duel. Une telle aventure n'était 
point rare chez les gentilshommes de cette époque, 
et, quoique les lois anglaises sur le duel fussent des 
plus sévères, l'autorité royale fermait volontiers les 
yeux sur les infractions qui leur étaient faites. 
Malheureusement pour le délinquant, sa victime se 
trouvait être le propre frère de lord Cobham, ministre 
et favori d'Elisabeth, alors à son déclin ; aussi, « bien 
qu'il eût défié son adversaire par honneur, qu'il l'eût 
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combattu avec valeur et tué en toute justice », eut-il 
à subir un exil dont il fut délivré peu après par la 
• mort de la reine. Il aurait pu aisément pousser sa 
fortune sous Jacques I®'', qui, en héritant du trône 
d'Elisabeth, n'avait point hérité de ses rancunes, et 
dont le règne fut d'ailleurs particulièrement indul- 
gent aux duellistes; mais cette malignité de lord 
Cobham semble l'avoir guéri d'emblée de l'envie des 
grandeurs, en lui faisant connaître certains senti- 
ments qui furent tellement communs et forts pen- 
dant cinq ou six générations, qu'ils ont rempli la 
moitié des œuvres poétiques de près de deux siècles. 
Renonçant donc à toute ambition, il se retira dans 
ses domaines de l'Essex et y resta jusqu'à sa mort. 
Toute époque orageuse connaît un certain pessi- 
misme, et la forme que prit celui du xvi*' siècle fut 
l'horreur de la vie des cours, où toute fortune est 
glissante , où la vertu est un acheminement à la 
ruine, et la gloire un point de mire pour les attaques 
de l'envieuse médiocrité ; de là cette faveur univer- 
selle de la pastorale, qui, sous la forme du drame ou 
du roman, présentait la vie volontairement obscure, 
au sein de la solitude, comme un remède souverain 
aux innombrables éclopés de l'ambition et victimes 
de l'implacable struggle for greatness de cette tra- 
gique période. C'est dans les deux plus grands poètes 
de la fin du xvi° siècle, le Tasse et Shakspeare, qu'il 
faut chercher l'expression immortelle de cette sorte 
de bouddhisme pastoral partout disséminé à cette 
époque. Se rappeler, dans la Ge?'usalemme liberata, 
l'épisode de la fuite d'Herminie et le récit du vieux 
berger, qui se souvient si éloquemment du Virgile 
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des Géorgiques ; se rappeler surtout le Cymbeline de 
Shakspeare et l'épisode du vieux seigneur Belarius 
et des deux frères chasseurs, fils de roi. Les conseils 
des poètes étaient suivis, car le spectacle quotidien 
des événement» les confirmait avec une écrasante 
éloquence. Thomas Lucas, par exemple, ne vécut-il 
pas assez pour voir son ennemi lord Cobham, naguère 
si puissant, tomber à la suite du noble sir Walter 
Raleigh et finir ses jours dans la plus extrême indi- 
gence? Il était tellement fondé sur des raisons 
sérieuses, ce bouddhisme pastoral, qu'il va prolonger 
encore son existence pendant tout le cours du 
xvii^ siècle sans défaveur marquée *, si bien que, 
cent ans après Shakspeare et le Tasse, quatre-vingts 
ans après VAstrée^ notre adorable Fénelon en donnera 
dans son Arislonoûs^ surtout dans son Mélésichton, 
une suprême expression, qui n'est inférieure à aucune 
des précédentes et qui leur est même supérieure par 
la suavité et Tonction persuasive. C'est que les causes 
qui lui avaient donné naissance à l'origine se mon- 
trèrent capables d'une telle fertilité de métamor- 
phoses qu'il retrouvait avec chacune un recommen- 
cement de vie. La révolution d'Angleterre sera la 
plus prochaine de ces métamorphoses, et ses consé- 
quences feront connaître à la fille de Thomas Lucas 
les mêmes sentiments qui le poussèrent dans la soli- 
tude cinquante ans plus tôt» 
Une fierté aristocratique d'un genre assez parti- 

1. Nous le trouvons encore en Angleterre, en 168!, dans 
VOrpheline de Thomas Otway, dont les personnages du noble 
Acasto et de ses deux fils ne sont que des transformations 
ingénieuses du Belarius et des frères chasseurs de Cymbeline. 
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culier, et qui pouvait s'allier aisément, ou même se 
confondre avec le sentiment que nous venons d'indi- 
quer, trouvait d'ailleurs son compte à cette retraite. 
« Mon père, dit Marguerite, était gentilhomme, titre 
qui est donné et fondé par le mérite, et non par les 
princes; c'est l'œuvre du temps, non de la faveur. 
Quoiqu'il ne fît pas partie de la pairie du royaume, 
il y avait peu de pairs qui eussent de plus grands 
domaines et y vécussent plus noblement. Cependant, 
à cette époque, de grands titres étaient à vendre, et 
le prix n'en était pas si haut que sa fortune ne lui 
eût permis d'en acheter un; mais mon père n'esti- 
mait les titres qu'autant qu'ils étaient gagnés par 
d'héroïques actions, et comme le royaume était alors 
en paix avec toutes les autres nations et qu'il était 
gouverné par un sage roi; le roi Jacques, il n'y avait 
pas d'emploi pour les esprits héroïques. » Ne lit-on 
pas bien nettement dans ces lignes le dédain du gen- 
tilhomme de vieille souche qui de la noblesse a la 
substance plus que l'éclat, pour l'homme de cour qui 
de la noblesse a l'éclat plus que la substance, et dont 
on tire ces favoris auxquels Thomas Lucas devait ses 
années d'exil? 

« La noblesse est l'œuvre du temps et non de la 
faveur. » C'était l'opinion du plus grand des contem- 
porains de Thomas Lucas après Shakspeare, lord 
Bacon de Verulam, et si Marguerite la répète, ce n'est 
pas par plagiat ou réminiscence, mais» parce qu'elle 
exprimait le mieux l'état propre de sa famille, et 
surtout parce qu'elle était celle des anciennes classes 
nobles sur leur propre condition. Pas plus que Mar- 
guerite, elles ne niaient que le mérite individuel fût 



198 LA DUCHESSE DE NEWGASTLE. 

le germe de la noblesse, mais elles soutenaient que 
ce germe ne prenait corps que dans la descendance 
et par la gestation du temps. 11 y en aurait long à dire 
sur cette opinion, qui intéresse plus qu'on ne le croit 
les sociétés non aristocratiques ; nous 41e voulons, 
pour le moment, nous y arrêter que pour faire 
remarquer à son sujet l'incertitude et le va-et-vient 
des doctrines du pauvre esprit humain. Il y a quelque 
quarante ans, à Tépoque de notre jeunesse, cette 
opinion de Tancienne noblesse sur elle-même était 
non seulement tenue pour surannée, gothique et 
superstitieuse , mais regardée comme une preuve 
d'incorrigible et ridicule infatuation. Ahl que de 
bonnes plaisanteries se débitaient alors sur les barons 
à trente-six quartiers I Que de saillies sarcastiques 
sur ce prétendu droit de naissance, plus choquant 
pour le bon sens que ne l'était même le prétendu 
droit divin des rois! Quelles tirades philosophiques 
indignées contre ce qu'une telle prétention avait 
d'insultant pour le vrai mérite I Que de contrastes 
éloquents entre l'individu qui est l'ouvrier de sa 
propre fortune et le noble qui, pour tout mérite, ne 
pouvait montrer qu'un parchemin rongé des vers! 
Mais la roue du temps a tourné et de nouvelles doc- 
trines ont surgi avec Darwin et Herbert Spencer, 
avec les psychologues à toute outrance et les physio- 
logistes intransigeants, doctrines qui ont si bien 
remplacé les anciennes et les ont démontrées si 
insuffisantes que ces dernières ont perdu toute auto- 
rité dans le monde de la science, de la spéculation 
philosophique et de la critique, et que, pour leur 
trouver encore quelques adhérents, il faut les cher- 
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cher ailleurs que dans les régions où Ton pense 
véritablement. Cependant, parmi ces anciennes doc- 
trines que les nouvelles ont rejetées dans le bric-à- 
brac du passé, il en est une qui est restée debout, et 
j'ai le regrpt de révéler à MM. les darwiniens et 
spenceriens qui se réclament de la démocratie — le 
nombre de ces penseurs inconséquents ou médiocres 
logiciens est encore assez considérable — que c'est 
précisément cette opinion des anciennes classes aris- 
tocratiques sur la manière dont la noblesse se crée 
et se perpétue. Elles disaient que la noblesse s'at- 
tachait à certaines familles de préférence à certaines 
autres et à l'exclusion du plus grand nombre, c'est- 
à-dire que cette vertu ou qualité s'était choisi les 
organes qui pouvaient le mieux lui prêter vie, force 
et puissance. Ehl mais il nous semble que c'est là de 
la sélection au premier chef, car que dit de plus cette 
doctrine sur les méthodes par lesquelles la vie se 
cherche ses expressions les plus parfaites par la con- 
centration de tous les éléments de force et de santé 
chez certains individus privilégiés et certaines espèces 
mieux armées, et par l'élimination des faibles au 
profit des forts? Elles disaient encore, ces anciennes 
castes, que l'individu pouvait bien jeter les fonde- 
ments de la noblesse, mais que la noblesse n'existait 
réellement que lorsqu'elle passait de l'individu au 
genre, parce qu'en se généralisant ainsi elle cessait 
d'être une qualité morale attachée à un seul pour 
devenir comme une fonction vitale inhérente à la 
famille; que, loin d'être plus difficile chez les des- 
cendants que chez le progéniteur premier, elle y 
était, au contraire, plus aisée, puisqu'elle y était à 
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rétat d'habitude innée transmise par le sang; en 
d'autres termes, que ce n'étaient pas seulement les 
titres constatant sa noblesse, que Tancétre trans* 
mettait k ses descendants, mais les qualités mêmes 
par lesquelles il Tarait fondée, et qui se perpétuaient 
par l'hérédité en vertu de cette loi physique qui veut 
que les enfants ressemblent aux pères. Les anciennes 
castes avaient-elles tort de penser ainsi? Eh bien! 
alors, que les docteurs de V atavisme ramassent, s'ils 
l'osent, quelques-unes des pierres qui leur furent 
jetées jadis et les en lapident encore! Ils disaient 
enfin, ces hommes d'autrefois, que la noblesse est 
d'autant plus certaine qu'elle s'éloigne davantage 
de son origine, comme ces fleuves qui s'élargissent 
davantage à mesure qu'ils s'éloignent de leur source, 
qu'elle était plus forte à la dixième génération qu'à 
la troisième ou quatrième, et à la troisième ou qua- 
trième que chez le fondateur même, parce que le 
temps, en en faisant une affection héréditaire, lui 
avait donné l'infaillibilité d'un instinct, et qu'il en 
avait purifié graduellement la substance de tous ces 
limons d'âpre ambition, de rapacité, de convoitise 
et de dureté qui manquent rarement de se rencon- 
trer dans l'origine des grandes fortunes; mais, en 
pensant ainsi, n'étaient-ils pas des précurseurs 
inconscients de l'évolutionnisme? De ce qui nous 
semblait naguère le plus blessant des préjugés, la 
philosophie et les sciences les plus modernes sont 
en train de faire une vérité d'autant plus difficile à 
contester qu'elles la présentent comme étant d'ordre 
purement naturel. 
Dans sa retraite rustique de TEssex, Thomas Lucas 
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travailla consciencieusement à réparer le dommage 
qu'il avait fait à la société par son duel heureusement 
malheureux^ comme dit sa fille. De sa femme, Elisa- 
beth Leighton, il eut huit enfants, dont Marguerite 
fut la plus jeune, trois garçons et cinq filles, « tous 
sans rien de contrefait ni de difforme, ni nains, ni 
géants, mais bien proportionnés en tout; beaux de 
traits, clairs de teint, bruns de chevelure, les dents 
saines, les haleines pures, la parole nette, les voix 
bien timbrées — j'entends pour le discours plus que 
pour le chant, — sans aucune de ces défectuosités si 
fréquentes, comme bégaiement, grasseyement, nasil- 
lement, accent criard, et les voix n'étaient d'un ton 
ni trop haut, ni trop bas, mais dans la bonne mesure 
et dans le juste accord ». Dès qu'il eut mis au monde 
cette florissante postérité, la nature jugea que cette 
charmante réparation de son péché de jeunesse était 
suffisante ; il mourut donc et fut réuni à ses pères, 
ainsi que ne manque jamais de dire le biblique 
auteur du Livre des rois. 

Sa veuve, quoique très belle et encore fort jeune, 
ne songea pas à se remarier. Ce ne fut pas seulement 
par regret de son mari, bien que ce regret semble 
avoir été très profond, ou parce qu'elle pensa que la 
postérité qu'elle avait déjà mise au monde ne deman- 
dait aucun accroissement. C'est qu'elle était protégée 
contre les faiblesses propres à son sexe par cette 
ambition que, dès les âges les plus reculés, le Zend 
Avesta avait reconnue comme la plus naturelle à 
toute femme d'un esprit sensé et d'un cœur pur, que 
la commère de Bath, des Contes de Cantorbéry^ a pré- 
sentée comme la secrète passion des dames dans un 
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récit où la crudité des vieux fabliaux s'unit de la 
manière la plus amusante aux plus bizarres subtilités 
de la logique scolastique, et que Voltaire, moderni- 
sant Chaucer, a pris à son tour pour sujet d'un de 
ses plus jolis contes. Le portrait que trace sa fille de 
cette prude veuve est celui d'une mistress Poyser 
aristocratique. Elle aimait à être maîtresse de maison 
et elle s'y entendait à merveille. Elle était experte 
dans l'art de passer des baux et des contrats, se 
connaissait aux choses de la volière, des basses- 
cours, de l'écurie et de l'étable, savait ordonner à ses 
intendants, et s'entendait si bien à diriger ses 
hommes d'affaires qu'elle ne se laissait jamais induire 
par eux en procès coûteux et en différends intermina- 
bles. Elle menait haut la main et haut le ton ses ser- 
viteurs, sans leur faire sentir le mors, avec un 
mélange de défiance et de prudence très sensées, se 
refusant à être dupe par faiblesse et prenant toutes 
précautions légitimes contre les dangers de leur fami- 
liarité, facilement féconde en résultats fâcheux. « Ma 
mère était une bonne maîtresse pour ses serviteurs, 
prenant soin d'eux dans leurs maladies et n'épar- 
gnant aucune dépense pour leur guérison, et, dans 
leur bon état de santé, n'exigeant jamais d'eux plus 
qu'ils ne pouvaient faire avec facilité. Elle entrait par 
fois en colère, mais seulement lorsqu'elle en avait 
juste cause, par exemple contre des serviteurs négli- 
gents ou coquins qui gaspillaient sans nécessité ni 
mesure, ou qui détournaient les choses par larcins 
subtils. » Là où cet art de commander se montre 
avec tous ses avantages, c'est dans les rapports 
qu'elle avait établis entre ses enfants et ses serviteurs; 
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la page où Marguerite explique ces rapports mérite 
d'être citée et proposée aux réflexions de 'toutes les 
mères en tout temps et en tout état de société. 

Nous fûmes accoutumés, dès Fenfance, à être respec- 
tueusement servis, chacun de nous ayant son serviteur 
particulier, et tous ses domestiques, en général, rendaient 
à ses enfants, même les tout à fait jeunes, les mêmes res- 
pects qu'ils lui rendaient à elle-même, car elle ne souffrait 
pas qu'ils fussent sans gêne devant nous ou qu'ils prissent 
empire sur nous, ce que tous les vulgaires serviteurs sont 
enclins à faire. Elle ne permit jamais que les domestiques 
mâles fissent compagnie avec les bonnes dans la nursery, 
de crainte que leur grossière façon de faire l'amour ne 
leur fit commettre des actions inconvenantes ou prononcer 
de vilains mots en présence de ses enfants, sachant que la 
jeunesse est apte à gagner infection par les mauvais 
exemples, faute de raison pour distinguer le bien du mal. 
Il ne nous était pas davantage permis d'avoir avec les bas 
serviteurs familiarité ou conversation ; toutefois, elle nous 
avait instruits à nous comporter avec eux avec une humble 
civilité, comme elle les avait dressés envers nous à une 
déférence respectueuse. Ce n'est pas parce qu'ils étaient 
serviteurs que nous étions si réservés, car nombre de 
nobles personnes sont forcées de servir par nécessité, mais 
parce que les serviteurs d'ordre vulgaire sont aussi mal 
élevés que bassement nés, et donnent aux enfants de mau- 
vais exemples et de pires conseils. 

Lady Lucas garda jusqu'à sa mort ce gouvernement 
domestique qu'elle exerçait avec une si judicieuse 
autorité. Quelquefois elle faisait mine de vouloir s'en 
décharger sur son fils aîné, prétextant que c'était 
trop d'occupations et de fatigue pour elle; mais ces 
velléités de retraite n'étaient que feintes, comme sa 
fille nous le laisse entendre assez clairement. La 
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famille se trouva bien de cette direction ennemie du 
coulage^ qui faisait régner chez elle l'abondance avec 
Tordre. « Nous ne menions pas une vie de noces et 
festins, car une telle vie, même dans les cours des rois 
et les palais des princes, amène la ruine sans plaisir 
ni contentement,... en .sorte qu'avant les guerres, loin 
d'être endettés, nous étions toujours en avance, ache- 
tant tout au comptant, non à crédit. » N'allez imagi- 
ner cependant aucune application anticipée de la 
grise science du bonhomme Richard ; ce talent d'or- 
donner les dépenses, fondé sur des principes et con- 
duit par des habitudes tout aristocratiques, visait 
beaucoup moins à l'économie générale qu'au maintien 
et, s'il se pouvait, à l'accroissement du superflu, de 
manière à permettre aux enfants la satisfaction de 
leurs goûts, plaisirs préférés et caprices même, plutôt 
qu'à grossir leurs dots particulières. Ils furent donc 
élevés aussi richement que le comportaient leur nais- 
sance et leur fortune, sans prodigalité mais sans 
lésine, avec une juste mais large dépense, « de 
crainte, dit la duchesse, que trop de parcimonie 
n'engendrât chez nous des vices de rapine, de viles 
pensées et de basses actions ». 

Nous manquons de renseignements pour dire jus- 
qu'à quel point l'âme de cette mère, à la fois pru- 
dente et fastueuse, se retrouvait chez tous ses en- 
fants; mais ce qui nous apparaît en toute évidence, 
c'est qu'il en était resté beaucoup chez la duchesse. 
Marguerite eut bon nombre des qualités vraiment 
nobles, de la libéralité d'esprit, dé la loyauté de cœur, 
une ferme insouciance des sottises de l'opinion, une 
rectitude d'action qui la rendait incapable de tout 
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manège et de toute ititrigue, une vertu si sérieuse 
qu'elle en fut à risée et èi scandale aux gais mon- 
dains et aux belles dames de la cour de Charles II; je 
crains que la générosité lui ait quelque peu man- 
qué, et que sa main ait toujours été moins ouverte 
que sa conduite. Elle aimait la vie somptueuse, cela 
est visible, mais plutôt pour les respects qu'elle pou- 
vait en retirer que pour la faire partager aux autres. 
C'est elle-même qui en a fait l'aveu en disant que, 
bien qu'elle ne fût pas prodigue, elle était capable de 
l'être par vaine ambition d'obtenir les marques exté- 
rieures de la considération et du respect. Elle faisait 
à cet égard le plus complet contraste avec son mari, 
qui ne sut, une seule heure de sa vie, même dans 
ses jours les plus sombres, se retenir de ses habi- 
tudes de magnificence, et qui crut toujours que la 
fortune n'avait pas de meilleure manière de lui con- 
quérir l'honneur et la louange qu'en se répandant 
sur ceux qui l'approchaient. Aussi ne mettons-nous 
pas en doute qu'elle n'ait supporté les dures priva- 
tions de l'exil avec beaucoup d'égalité d'humeur, et 
qu'ensuite la retraite volontaire sous la Restauration 
ne lui ait été un plaisir plutôt qu'un chagrin. Ce qui 
est absolument certain, c'est qu'elle savait calculer 
avec une précision capable de faire l'admiration des 
arithméticiens les plus experts. Il faut voir, dans sa 
Vie du duc de Newcastle^ avec quelle exactitude elle 
dresse le compte de la fortune de son mari et établit le 
chiffre des pertes que la révolution lui a fait subir. Tout 
y est, non seulement châteaux détruits, bois coupés, 
cheptels enlevés, revenus perdus, mais les intérêts 
composés, les accroissements gradués d'une fortune 
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en parfait équilibre, les profits inévitables, les écono- 
mies probables ou possibles; pas un shilling n'est 
oublié, pas un penny n'est dédaigné. Certes, ce n'est 
pas elle qui aurait jamais inventé et appliqué cette 
expression de quantité négligeable si fort à la mode 
aujourd'hui. 

Bien décidément, lorsque la nature nous a prédes- 
tinés à jouer tel ou tel rôle, tout nous conduit à le 
jouer, et les obstacles mêmes nous y sont un aide. 
La duchesse de Newcastle fut, en date, la première 
de ces bas bleus qui ont formé en Angleterre une 
tribu si nombreuse, si étendue, si mêlée, et, tous 
comptes faits, si glorieuse. Rien cependant, dans son 
éducation, ne la prédisposait à ce personnage, et il 
s'y trouvait même une certaine particularité qui était 
plutôt faite pour la détourner de le devenir jamais. 
Écoutez plutôt : « Quant à nos maîtres, quoique nous 
eussions toute sorte de virtuoses * pour le chant, la 
danse, la musique, la lecture, l'écriture et autres 
choses semblables, nous n'étions pas strictement 
tenues à toutes ces études, qui étaient beaucoup 
plus pour la forme et les convenances que pour 
le fond et le profit; car ma mère ne se souciait pas 
autant de notre danse et de notre musiquerie^ de 
notre chant et de notre bredouillage des langues 
étrangères, qu'elle ne se souciait que nous fussions 
élevées vertueusement, modestement, civilement, 
honorablement et dans d'honnêtes principes ». Il est 
impossible de s'exprimer avec plus de dédain pour 
tout ce qui relève purement de l'intelligence. Ahl 

1. Dans le sens de gens habiles en leur métier. 
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que ces quelques lignes nous reportent loin de la 
moderne omnipotence des beaux-arts, de la' préémi- 
nence des peintres, de la suprématie des musiciens 
et de Tapothéose des chanteurs! Sur tous ces dons, 
talents, acquisitions de la culture humaine auxquels 
nous attachons tant d'importance, les hommes d'au- 
trefois n'étaient pas éloignés de penser ce que Platon 
pensait des poètes et de la poésie : ils les flétris- 
saient élogieusement du nom d'arts d'agrément^ et 
les rejetaient ensuite au second ou au troisième plan 
parmi les choses de jeu et de récréation qu'il est 
indifférent de connaître et sans profit de pratiquer. 
De là leur manière de comprendre l'éducation, qui 
était tout à l'inverse de la nôtre. Tandis qu'ils 
s'adressaient surtout à la conscience pour en obtenir 
la création de l'homme moral, nous nous croyons 
plus sûrs du même résultat en le demandant exclusi- 
vement à l'intelligence. Les deux méthodes ont leurs 
partisans, entre lesquels nous nous garderons bien 
de décider; tout ce que nous nous permettrons de 
dire, c'est que, l'intelligence visant avant tout et 
presque exclusivement le vrai, et la conscience visant 
avant tout et presque exclusivement le bon, la ques- 
tion se ramène peut-être à savoir ce qui importe 
réellement le plus à l'ordre et au maintien des 
sociétés, de la connaissance du bien et du mal ou 
de la connaissance du vrai. Que chacun réponde à 
cette question selon son expérience personnelle. 

Une observation avant de passer outre. Il y a un 
instant nous remarquions que nos doctrines philo- 
sophiques les plus modernes et les plus avancées 
justifiaient, à l'envi les unes des autres, la vieille 
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opinion des régimes périmés sur la manière dont la 
noblesse se créait et se perpétuait; eh bieni malgré 
les différences qui nous séparent des siècles passés 
sur le sujet de l'éducation et la supériorité que nous 
accordons à l'intelligence sur toutes les autres facul- 
tés, il est curieux de constater que ces mêmes philo- 
sophies, tout à fait modernes, ne sont peut-être pas 
si loin qu'on le croit, sur le chapitre des beaux-arts 
et belles-lettres, de penser absolument comme les 
hommes d'autrefois. Lisez, pour vous en convaincre, 
le dernier chapitre de la Psychologie d'Herbert Spen- 
cer, où il réduit l'art à être simplement la part du 
jeu dans le labeur humain. La logique des faits se 
chargera de prouver un jour qu^en tout cas il ne peut 
guère être autre chose dans les sociétés démocra- 
tiques. 

Les liens de la parenté étaient singulièrement 
étroits et puissants dans les anciennes classes nobles, 
surtout dans les noblesses provinciales, ce qui tenait 
à deux causes principales, dont la première et la 
plus importante était l'estime qu'elles avaient d'elles- 
mêmes, et la seconde la demi-solitude où elles 
vivaient et qui leur épargnait les occasions où cette 
estime pouvait recevoir quelque atteinte. La famille 
des Lucas présente un exemple des plus frappants 
de cette puissante étroitesse des parentés nobles 
d'autrefois; aussi bien l'action des deux conditions 
que nous venons de dire se laisse-t-elle lire chez eux 
en toute évidence. En quelle estime la duchesse 
tenait le sang dont elle était issue, on a pu déjà s'en 
apercevoir, et cette estime, elle ne la distribue pas 
entre les divers membres de sa famille, elle la porte 
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tout entière sur chacun d'eux. Tous les fils furent 
vaillants, toutes les filles vertueuses, dit l'épi taphe 
de la duchesse, résumant ainsi les jugements qu'elle 
porte sur tous ses frères et sœurs. La solitude dans 
laquelle ils avaient grandi ensemble leur était si 
nécessaire qu'ils trouvaient moyen de la reconstituer 
partout où ils allaient, même au sein de la capitale. 
C'est pour eux et entre eux exclusivement qu'ils 
prenaient ces plaisirs alors en vogue : promenades 
équestres dans les rues principales, flâneries à Hyde- 
Park, et ces soupers et concerts sur l'eau aussi à la 
mode dans le Londres de Charles P*" qu'ils l'étaient 
dans le Paris du Menteur de Corneille. Le mariage 
ne parvenait pas à détruire cette intimité; et les filles, 
quittant leurs foyers, vivaient la plus grande partie 
de l'année avec leur mère, empressées qu'elles 
étaient de retrouver la solitude de leur enfance. Cela 
allait plus loin encore : en contractant des alliances 
matrimoniales, les enfants changeaient si peu de 
famille qu'ils n'entraient pas en rapports avec les 
parents de leurs conjoints et qu'ils les connaissaient 
à peine *. Marguerite, qui était la plus jeune, note 
elle-même, avec une pointe d'étonnement, cette 

1. Parmi les mariages des Lucas, il en est un qui conserve 
encore pour nous un certain intérêt. Le frère cadet de la 
duchesse, sir Thomas Lucas, épousa la fille de sir John Byron. 
Ce fut la sœur de l'ancêtre direct d'un certain poète du nom de 
Noël Byron, fort célèbre sous la Restauration, mais aujourd'hui 
quelque peu passé de mode, paraît-il, quoiqu'il ait accompli le 
tour de force peu commun de donner à des sentiments, telle- 
ment personnels qu'ils en sont excentriques, une belle forme 
classique, ce qui revient à dire qu'il a eu l'art d'imprimer un 
caractère général à ce qu'il y a eu de plus particulier au 
monde. 

14 
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intimité que n'ont pu relâcher ni les intérêts nou- 
veaux, ni les déplacements et Tabsence. 

Lorsqu'ils étaient à Londres, ils étaient dispersés dans 
leurs diverses demeures, cependant ils se réunissaient 
presque tous chaque jour, se fêtant les uns les autres comme 
les enfants de Job.... J'observais qu'ils ne faisaient jamais 
de visites et qu'ils ne sortaient jamais en compagnie d'étran- 
gers, mais qu'ils allaient tous ensemble en troupeau, s'ac- 
cordant si bien qu'il semblait qu'ils n'avaient à eux tous 
qu'une seule âme. Et ce n'étaient pas seulement mes frères 
et mes sœurs, mais aussi mes beaux-frères et mes belles- 
sœurs qui s'accordaient ainsi, et leurs enfants, quoique 
tout jeunes, avaient les mêmes aimables natures et dispo- 
sitions affectueuses. Il ne me souvient pas qu'il y ail 
jamais eu entre eux d'altercation, ou qu'ils en soient 
jamais venus à ces propos de colère ou d'aigreur. J'obser- 
vais également que mes sœurs étaient si loin de se mêler 
avec d'autres compagnies qu'elles n'avaient pas de fré- 
quentation familière et de rapports intimes avec les 
familles auxquelles ils étaient unis, les uns les autres, 
par le mariage, c'est-à-dire que la famille de chacun des 
conjoints restait absolument étrangère à tous mes autres 
frères et sœurs. 

Les meilleures choses ont leur revers, et dès son 
entrée dans le monde, Marguerite Lucas eut occasion 
de constater que cette éducation solitaire et cette vie 
exclusivement de famille, si propre à développer les 
sentiments forts, avait engendré cependant chez elle 
une des infirmités de caractère les plus déplorables 
qui existent, c'est-à-dire une insurmontable timidité. 
Elle se fit sous de sombres auspices, cette entrée. 
Les jours heureux que nous venons de décrire ne 
durèrent pas. La guerre civile éclata, et les divers 
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membres de cette' famille si unie furent dispersés 
par le vent de Forage à tous les coins de Thorizon. Il 
va sans dire qu^ tous les Lucas prirent le parti de 
Charles P', et Marguerite voulut faire aussi à sa 
manière acte de royalisme. Ayant appris que la 
reine n'avait plus à Oxford, où l'avait poussée une 
des plus violentes rafales de la tempête, le nombre 
habituel de ses dames d'honneur, elle sollicita de 
ses proches la permission d'aller à la cour, permis- 
sion qui lui fut accordée, malgré l'opposition de ses 
frères, par sa mère, mieux avisée. Mais h peine était- 
elle installée dans le poste convoité qu'elle s'aperçut 
qu'elle avait trop présumé de son courage. « Lors- 
que je me trouvai hors de la vue de ma mère, de 
mes frères et de mes sœurs dont la présence me 
donnait confiance, je me trouvai comme quelqu'un 
qui n'a plus de terrain ferme pour se tenir droit et 
de guide pour se diriger, ce qui me faisait craindre 
d'errer par ignorance hors du sentier de l'honneur. 
Si bien que je ne savais plus comment me conduire. 
En outre, j'avais entendu dire que le monde était 
porté à jeter des insinuations même sur les inno- 
cents, ce qui faisait que je n'osais plus ni regarder 
avec mes yeux, ni parler, ni me montrer sociable 
d'aucune façon, en sorte que je passais pour sotte de 
nature.... » Aussi désirait-elle maintenant repartir 
avec autant d'ardeur qu'elle avait désiré venir. Cette 
fois lady Lucas refusa de lui complaire en lui faisant 
observer que ce serait un déshonneur de quitter la 
cour sitôt après y être entrée. Elle resta donc; et la 
défaite de Marston-Moor ayant forcé la reine à quitter 
l'Angleterre, elle la suivit à Paris où sa destinée 
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devait venir la trouver dans la personne du marquis 
de Newcastle, Tillustre vaincu de la mémorable 
bataille qui avait fait passer définitivement du côté 
des parlementaires Tascendant longtemps incertain 
et disputé. 

La timidité est peut-être de toutes les affections de 
Tâme celle dont les moralistes et psychologues se 
sont toujours le moins occupés, et dont ils ont le 
moins bien parlé, soit qu'ils Talent estimée de nature 
trop puérile pour lui accorder attention, soit que 
leur expérience ne leur ait fourni à son sujet aucun 
renseignement digne d'intérêt. La vie de la duchesse 
de Newcastle est à cet égard un véritable document 
qui permet de combler quelque peu cette lacune. 
Elle est d'abord un bel exemple de l'égalité avec 
laquelle cette malfaisante affection sévit à la fois sur 
toutes les conditions, et contre laquelle ne peuvent 
prévaloir ni la naissance, ni la fortune, ni l'esprit. 
Elle confirme le nom d'infirmité que nous lui avons 
donné justement, car la timidité a tous les effets 
d'un mal physique, effets qui vont tantôt jusqu'à 
l'évanouissement, tantôt jusqu'à l'angoisse la plus 
cruelle. Elle prouve enfin que le mal est incurable, et 
que tous les correctifs qu'on emploie contre lui ne 
font que l'augmenter, et donner encore plus de prise 
à toutes ses malignités. Ces correctifs sont au nombre 
de trois; la duchesse, selon les âges, les connut et 
les appliqua a tour de rôle, et aucun ne lui réussit. 
Jeune, sa timidité se renfermait volontiers dans le 
silence, elle répondait mal, ou à peine, et alors on 
disait : c'est une sotte. Plus tard, lorsqu'elle fut 
devenue bel esprit, appelant à son aide tout son 
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courage, elle se répandait avec véhémence en flots 
de paroles qu'elle accompagnait de gestes trop 
expressifs, et on disait : c'est une ridicule. En tous 
temps enfin, mais surtout, semble-t-il, dans ses 
dernières années, elle réagissait volontiers contre 
l'endurance silencieuse à laquelle sa timidité la con- 
damnait par de violents accès de colère, et alors le 
monde disait : c'est une folle, mad Madge of New- 
castle. Mais passons-lui la parole quelques minutes; 
elle-même a décrit quelques-uns des caractères de 
son infirmité, et elle l'a fait en termes excellents. 

Je suis naturellement timide. Ce n'est pas que je sois 
honteuse de mon esprit ou de mon corps, de ma naissance 
ou de mon éducation, de mes actions ou des événements 
de ma vie, cette timidité est dans ma nature et ne vient 
d'aucun crime. J'ai eu beau faire effort sur moi-même et 
me raisonner, j'ai trouvé que ce qui était inné était trop 
difficile à déraciner. Je ne me suis jamais aperçue que ma 
timidité eût souci de la qualité des personnes, mais seule- 
ment de leur nombre, car s'il me fallait entrer dans une 
compagnie de Lazares, je serais aussi décontenancée que 
s'ils étaient tous des Césars ou des Alexandres, des Cléo- 
pâtres ou des reines Didons. Je crois aussi avoir remarque 
que ma timidité se traduit moins souvent par des rou- 
geurs qu'elle ne contracte mes esprits en froides pâleurs. 
Mais, circonstance heureuse, cette timidité d'ordinaire a le 
temps de s'évanouir, de renaître et de s'évanouir de nou- 
veau avant d'être remarquée, et plus je juge la compagnie 
dans laquelle je me trouve folle et méprisable, et plus 
mal à l'aise je suis, en sorte que le meilleur remède que 
j'aie jamais pu trouver est de me persuader que toutes 
les personnes que je rencontre sont sages et vertueuses. La 
raison en est, je crois, que les sages et les vertueux cen- 
surent moins, excusent davantage, louent mieux, estiment 
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droiteinent, jugent justement, se comportent avec poli- 
tesse, agissent respectueusement, et parlent modestement, 
tandis que les sots et les indignes sont aptes à commettre 
des absurdités, et portés à être effrontés, grossiers, impolis, 
tant en paroles qu'en actes, oubliant ou ne comprenant 
pas bien ce qu'ils sont et ce qu'est la société où ils se 
trouvent. Et bien qu'il ne m'arrive jamais de me trouver 
avec de telles sortes de gens mal élevés, cependant j'en ai 
par nature une telle aversion que je redoute de les ren- 
contrer, comme les enfants ont peur des esprits, ou comme 
d'autres ont peur de voir et de rencontrer des diables, ce qui 
me fait penser que ce défaut naturel qui est en moi (si c'est 
un défaut) est plutôt crainte que timidité. Mais qu'il soil 
ceci ou cela, je l'ai trouvé fort gênant, car il a souvent 
empêché mes paroles de sortir et troublé mes actions 
naturelles, me forçant à me contraindre ou à me laisser 
aller à des mouvements désordonnés . Toutefois comme 
c'est plutôt crainte des autres que peureuse défiance de 
moi-même, je désespère d'une guérison complète, à moins 
que la nature aussi bien que les gouvernements humains 
n'arrivent à un état de civilisation et d'ordre méthodique, 
où les paroles et les actions seront régies par le pouvoir 
souverain de la raison et l'autorité de la discrétion. Une 
nature grossière est pire qu'une nature brute, autant qu'un 
homme est supérieur à une bête , et ceux qui sont de 
nature polie et de dispositions courtoises sont aussi près 
des créatures célestes que ceux qui sont grossiers et cruels 
sont près des diables. 

Tous ceux qui pour leur malheur ont l'expérience 
de la timidité comprendront en lisant ce passage 
pourquoi ils ne se sont jamais sentis rassurés que 
dans la compagnie des gens supérieurs ou d'une 
éducation accomplie, c'est-à-dire de ceux qui logique- 
ment devraient inspirer le plus de craintes. 

A cette timidité la duchesse ajoutait, quoique fille,. 
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sœur et femme de Cavaliers, cette sorte de poltron- 
nerie charnelle qui se rencontre chez presque toute 
femme, pour telle chose ou pour telle autre. Nous 
avons connu une personne de la nature la plus vail- 
lante, que l'approche d'une vache rencontrée en plein 
champ mettait en fuite, la duchesse de Newcastle était 
ainsi. C'est elle qui en fait l'aveu, pensant justement 
que cet aveu ne pouvait faire douter de son courage. 
« Si mes plus proches étaient en danger, volontaire- 
ment et joyeusement je donnerais ma vie pour eux, 
pareillement n'épargnerais-je pas ma vie si l'hon- 
neur m'ordonnait de mourir; mais dans un danger 
où ni mes amis ni mon honneur ne sont intéressés 
et où ma vie peut être perdue sans profit, je suis la 
plus grande couarde du monde, comme en mer, ou 
dans des endroits dangereux, ou les voleurs, ou le 
feu, et autres dangers semblables; la décharge d'un 
fusil, voire d'une canonnière, va me faire tressaillir, 
et bien moins encore ai-je le courage de tirer moi- 
même un coup de fusil, ou bien, si une épée est 
dirigée contre moi par simple plaisanterie, j'ai sé- 
rieusement peur *. » On voit que les objets de la pol- 
tronnerie de la duchesse étaient assez nombreux. 



Il 

Quelles que soient les souffrances que sa timidité 
lui ait imposées, Marguerite Lucas n'eut qu'à s'en 

1. J'extrais ces lignes de rédition que sir Egerton Brydges a 
donnée de TautobioRraphie de la duchesse. M. Edouard Jenkins 
les a supprimées dans la sienne. Pourquoi? Est-ce par crainte 
qu'elles ne pussent nuire à la duchesse dans l'esprit du lec- 
teur? 
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louer. Elle lui dut le bonheur de sa vie, s'il est vrai, 
comme elle Tinsinue, que c'est à ses rougeurs, balbu- 
tiements et yeux baissés qu'elle dut de faire la con- 
quête du vaillant marquis deNewcastle. « Mylordle 
marquis de Newcastle approuva ces craintes timides 
que tant d'autres condamnaient. » La conquête fut- 
elle aussi spontanée qu'elle affecte de l'insinuer? Selon 
certains témoignages, Marguerite aurait été recom- 
mandée au marquis par son frère lord Lucas, et cette 
recommandation aurait été l'origine de son mariage. 
Cependant s'il faut en croire un passage du journal 
de John Evelyn, il y aurait eu d'autres intermédiaires. 
« Visité encore aujourd'hui le duc de Newcastle, dont 
il y a de longues années j'avais fait la connaissance 
en France, où la duchesse avait eu obligation à la 
mère de ma femme (lady Browne) pour son mariage. 
Elle était sœur de lord Lucas et alors demoiselle 
d'honneur de la reine mère; ils furent mariés dans 
notre chapelle, à Paris », écrit Evelyn à la date du 
25 avril 1667. On peut induire de ce passage que le 
mariage de Marguerite Lucas ne fut pas absolument 
exempt de tout manège mondain et qu'il ne se 
manqua pas de bonnes âmes féminines pour assurer 
le bonheur du marquis, alors fugitif, las et humilié. 
On devine assez aisément l'état d'âme du brillant 
chef des Cavaliers . Souffrant encore de l'affront 
secret que lui avait infligé le roi en lui substituant 
le prince Rupert dans le commandement du Nord, 
vaincu à Marston-Moor contre sa volonté et ses con- 
seils par l'héroïque imprudence du prince, il avait, 
par dépit plus encore que par désespoir de la cause 
royale, quitté définitivement la partie et s'était volon- 
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tairemenl exilé sans autres ressources que les quel- 
ques pièces d'ofr qu'il avait sur lui au moment de la 
bataille. Triste, irrité, solitaire, il avait besoin de 
consolation; cette consolation s'offrit à lui sous la 
forme d'une jeune fille bel esprit, capable de par- 
tager ses goûts de virtuose et d'admirer ses talents de 
gentilhomme lettré, il l'accepta avec l'empressement 
d'un homme à qui il était plus facile de renoncer à la 
gloire qu'au bonheur *. 

Marguerite Lucas répondit à ces espérances. Elle 
ressentit vivement l'honneur de cette alliance illustre, 
à laquelle quelques mois auparavant elle n'aurait pas 
osé songer, car la grandeur même a ses degrés, et il 
y avait loin de l'intéressante jeune provinciale qu'elle 
était alors à cet aimable et brillant seigneur, arbitre 
souverain de toutes les élégances, artiste d'une per- 
fection impeccable dans tous les exercices du gentil- 
homme, modèle accompli des Cavaliers d'Angleterre, 



4. Ce mariage du duc de Newcastle a été l'objet d'une erreur 
absolument extraordinaire de sir Egerton Brydges. Il le place 
en Angleterre, avant la bataille de Marston-Moor, et montre 
les époux prenant ensemble le chemin de l'exil. Or c'est la 
duchesse elle-même qui s'est chargée de nous apprendre que 
ce mariage avait eu lieu à Paris, en 1645. « Monseigneur, étant 
arrivé à Paris, alla sans délais présenter ses humbles devoirs 
à Sa Majesté la reine mère d'Angleterre, chez laquelle ce fut 
ma fortune de le voir pour la première fois, et après qu'il eut 
séjourné quelque temps, il lui plut de m'honorer d'une atten- 
tion particulière et de m'exprimer plus qu'une affection ordi- 
naire, en sorte qu'il résolut de me choisir pour sa seconde 
femme. » Il est vrai que ce n'est pas dans son esquisse auto- 
biographique, mais dans la vie de son mari que la duchesse 
nous donne ces détails. Faut-il en conclure que, lorsqu'il édita 
la biographie de la duchesse, sir Egerton Brydges n'avait 
jamais lu la vie du duc? 
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qui, de Tépée et de la bourse, venait de soutenir 
pendant quatre longues années le trône chancelant 
de Charles I". C'est un amour très particulier que 
celui de la duchesse pour son mari où se révèle en 
pleine évidence la femme d'un mérite supérieur^ car 
c'est là ce qu'elle fut réellement et le titre qu'il con- 
vient de lui donner. Elle prétend n'en avoir jamais été 
éprise *, et cependant elle l'aima profondément, d'un 
amour fait de droiture et de bon jugement. Elle lui 
fut une compagne vaillante et dévouée pendant les 
années d'exil, une compagne loyalement soumise 
pendant les années de sa retraite volontaire après le 
retour. Comme elle ne pouvait guère se dissiotiuler 
que c'était à l'exil et au malheur qu'elle devait un tel 
mari, on serait tenté de croire que, par une délica- 
tesse d'un tour noblement excentrique , elle voulut 
lui vouer une affection conforme aux circonstances 
qui le lui avaient donné, si elle n'avait pris soin 
de nous apprendre que cette manière d'aimer lui était 
naturelle et qu'elle n'en connut jamais d'autre. Lais- 
sons-la expliquer elle-même avec la bizarre éloquence 
qui lui est propre la nature de cet amour et la forme 
générale qu'avait prise chez elle cette plus tyrannique 
de nos passions. 

1. G*est peut-être ce naïf aveu qui explique pourquoi l'es- 
quisse autobiographique de la duchesse qui figurait dans la 
première édition de son livre intitulé : Naturels pictures, 
publié en 1566, fut supprimée presque aussitôt après. Il est 
permis de supposer que le duc, célèbre par ses bonnes for- 
tunes dont sa femme le loue avec Tindulgence d'un cœur qui 
n'a pas de jalousies rétrospectives, aura été quelque peu blessé 
de l'aveu et obtenu la suppression de l'écrit qui le contenait. 
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Quoique je craignisse le mariage et que j'évitasse les 
compagnies des hommes autant que je le pouvais, cepen- 
dant je n'eus ni la volonté ni la force de le refuser par la 
raison que mon affection s'était portée sur lui, et il fut la 
seule personne que j'aie jamais aimée. Avouer cet amour 
ne m'était pas une honte, au contraire, je m'en faisais 
gloire. Car ce n'était pas un amour amoureux. Je ne fus 
jamais infestée d'un tel amour, c'est là une maladie, ou 
une passion, ou l'une et l'autre chose à.la fois, que je con- 
nais par ouï-dire seulement, mais non par expérience. Ce 
ne furent ni le titre, ni la richesse, ni la puissance, ni la 
personne qui m'invitèrent à l'aimer, mais mon amour fut 
honnête et honorable, parce qu'il eut le mérite pour objet. 
Cette affection trouvait joie dans le renom de sa valeur, 
plaisir dans les charmes de son esprit, orgueil dans le 
respect qu'il me montrait, triomphe dans les sentiments 
qu'il professait pour moi. Ces sentiments, il me les a con- 
firmés par un acte du temps, scellés par sa constance, 
assignés par un inaltérable décret de sa promesse, et ils 
font mon bonheur en dépit des menaces de la fortune. 
Car, bien que le malheur puisse dissoudre et dissolve en 
effet souvent les affections basses, déréglées, dissolues et 
sans fondement, cependant il n'a pas de pouvoir sur celles 
qui sont unies par le mérite, la justice, la gratitude, le 
devoir, la fidélité et autres sentiments semblables.... Ceux 
que distingue mon affection, je les aime extraordinaire- 
ment et avec constance, non cependant follement, mais 
avec sobriété et attention, non pas en m'accrochant à eux 
comme un ennui, mais en veillant sur eux comme une 
servante. Cette affection ne prend racine que là où elle 
trouve ou croit trouver du mérite, et où les lois divines et 
morales me permettent de la donner. Cependant, je trouve 
cette passion tellement pénible que c'est le seul tourment 
de ma vie, car telle est la crainte que je ressens pour eux 
des méchants hasards de la mauvaise fortune, des acci- 
dents, de la maladie ou de la mort, que je ne suis jamais 
entièrement en repos. 
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Nous avons donné à cet amour le nom que la 
duchesse ' veut qu'on lui donne, mais nous ne pou- 
vons pas ne pas remarquer que les sentiments que 
nous venons de lui entendre exprimer seraient pour 
satisfaire le cœur le plus exigeant et qu'ils ne diffè- 
rent en rien de ceux que la passion met en branle. Il 
est probable que la duchesse, dans la parfaite inno- 
cence de son cœur, s'est donné le change à elle-même 
sur la nature de ses sentiments et qu'elle a ignoré le 
nom qui était réellement le leur. Elle croit que son 
amour diffère des autres, parce qu'il s'est attaché au 
mérite plutôt qu'au titre ou à la personne, et elle ne 
réfléchit pas que la porte par laquelle l'amour entre 
dans l'âme importe peu, pourvu qu'une fois entré il 
occupe l'àme tout entière, et c'est justement ce qui 
lui était arrivé. Sur presque tous les points, elle fut 
un produit et une victime de l'éducation noble, et 
nous en avons ici une nouvelle preuve. On lui a tant 
dit et répété depuis l'enfance que l'amour dans les 
hautes conditions ne devait s'attacher qu'aux qualités 
morales, qu'elle croirait déroger si elle pensait autre- 
ment. Naïvement elle s'est fait accroire que son affec- 
tion pour son mari était un amour d'estime, la vérité 
est qu'elle en raffolait, et que, par conséquent, elle 
connut cet amour amoureux qu'elle se flattait d'igno- 
rer, comme M. Jourdain faisait de la prose sans le 
savoir. A chaque instant, dès qu'il est question de 

1. Pour éviter certains inconvénients de rédaction nous 
donnerons désormais aux Newcastle, sans distinction d'époque, 
le dernier et le plus haut Litre qu'ils aient porté; mais il est 
bien entendu que Marguerite Lucas n'était que marquise pen- 
dant toute la période de l'exil. Newcastle fut créé duc en 1665 
seulement. 
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son mari, elle trouve des mots, des accents, des élans 
où éclate la passion la plus vraie. — « Je ne m'ennuie 
pas d'être seule, pourvu que je sois près de mon sei- 
gneur et que je sache qu'il est en bonnes conditions », 
dit-elle en parlant de son penchant à la retraite. Et 
ne vous semble-t-il pas que dans la phrase que voici 
on découvre assez aisément ces craintes d'être négligé 
par l'être aimé, et ces inquiétudes jalouses qui tour- 
mentent les cœurs vraiment épris? « Et véritablement 
je suis assez vaine, assez pleine d'infatuation, assez 
partiale par nature à mon endroit pour penser que 
mes amis ont autant de raisons de m'aimer qu'une 
autre, puisque personne ne peut aimer plus sin- 
cèrement que moi, et que ce serait une injustice de 
préférer une affection plus faible ou d'estimer la 
beauté plus que l'esprit. » Et ce dernier trait, après 
s'être accusé d'être prodigue à l'occasion par vaine 
gloire : « Quoique je désire paraître au mieux de 
mes avantages tant que je vis en vue du public, je 
consentirais bien volontiers cependant à me séparer 
du monde et à ne voir jamais d'autre visage humain 
que celui de mon seigneur tant que je vivrais; oui, je 
m'enfermerais comme une anachorète et je porterais 
une robe de frise avec une corde à la taille pour cein- 
ture ». La fameuse nut brown Maid de la ballade 
populaire a-t-elle jamais parlé avec plus de passion? 
Disons pour faire comprendre l'étendue du sacrifice 
dont la duchesse se déclare capable que la recherche 
des vêtements était la seule faiblesse féminine que 
l'on surprenne en elle. 

Le cœur le plus pur a ses mystères que la raison 
refuse de connaître, que la conscience refuse d'ex- 
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cuser, et que lui-même ne s'avoue que pour les ense- 
velir encore plus profondément dans le secret et le 
silence. Difficilement la même image le remplit tou- 
jours et tout entier, et, sous les noms d'amitiés, de 
sympathies, d'affinités intellectuelles, mille formes de 
sentiments subtils trouvent moyen de s'y glisser. Si 
la duchesse n'a pas connu l'amour amoureux, comme 
elle s'en vante, a-t-elle été absolument à l'abri de 
cette autre forme de l'amour que notre Corneille a 
décrit dans une tirade madrigalesque de sa Rodogune : 

11 est des nœuds secrets, il est des sympathies.... 

Eh bien, avec tout le respect qui est dû à cette ver- 
tueuse personne, il ne nous est pas prouvé qu'elle 
n'ait pas connu quelque chose de ce sentiment pour 
le plus jeune frère de son mari, sir Charles Cavendish. 
Vaillant Cavalier, il avait fait, sous le commande- 
ment de Newcastle, toute la longue campagne de la 
première guerre civile, avait quitté l'Angleterre avec 
lui le soir même de Marston-Moor, et fut l'intime 
associé de son exil dans toutes les villes où il résida 
sur le continent , Hambourg , Paris , Rotterdam , 
Anvers, jusqu'au jour où il retourna en Angleterre 
pour y accompagner la duchesse, désireuse d'arra- 
cher, s'il se pouvait, des griffes des Têtes Rondes 
quelques lambeaux de la colossale fortune de son 
mari, et de diminuer ainsi les privations dont il souf- 
frait. Sir Charles Cavendish ne revit l'Angleterre que 
pour y mourir, et la duchesse, qu'il y laissa, exprima 
les regrets que lui causait cette perte dans une page 
admirable de tendresse pompeuse que nous citerons 
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plus tard comme exemple du style qui lui est propre. 
Mais à défaut de cette page, voici une petite pièce de 
vers, écrite du vivant de sir Charles Cavendish, d'où 
il vous semblera peut-être, comme à nous, qu'il 
s'échappe un secret de chaste, timide et religieuse 
affection. 

Sir Charles est entré dans ma chambre pendant que 
j'écrivais ma Reine des fées. « Je vous en prie, m'a-t-il dit, 
lorsque vous verrez la reine Mab, présentez mes services à 
Sa Majesté, et dites-lui que la renommée a porté jusqu'à moi 
de hauts éloges et de sa beauté et de la magnificence de sa 
cour. » Lorsque je vis la reine Mab dans Tintérieur de mon 
imagination, mes pensées s'inclinèrent humblement par 
crainte de trop peu de respect : baisant son fin vêtement tissé 
par la fantaisie, je m'agenouillai sur une de ces pensées, 
comme quelqu'un qui prie, et alors dans de doux chucho- 
tements, je lui présentai le message d'humble service 
qu'il lui avait gaîment envoyé. C'est ainsi que par le 
secours de l'imagination je suis allée à la cour des Fées 
et que j'en ai vu la reine. 

Qu'il y a de délicatesse noble dans cette pensée à 
la fois chérie et refoulée, sur laquelle elle s'agenouille 
comme pour prier I Si c'est un aveu, loin d'accuser le 
cœur de la duchesse, il en prouve la parfaite pureté, 
et confirme ce qu'elle dit d'elle-même : « Je suis 
chaste à la fois par nature et éducation k ce point 
que j'abhorre toute pensée qui ne l'est pas ». A une 
femme de telle droiture il a suffi d'un certain degré 
de vivacité dans le sentiment pour lui faire com- 
prendre le danger des sympathies les plus naturelles 
et les plus innocentes, et elle semble l'avoir senti, à 
preuve cette pensée si vraie et si franchement 
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exprimée : « L'amour platonique est un entremetteur 
de Tadultère ». Les pensées et maximes de la duchesse 
sont parfois alambiquées, mais il y a un sujet sur 
lequel elles sont toujours d'une netteté parfaite, et 
c'est le sujet de la vertu féminine. Un ou deux exem- 
ples en passant, choisis entre dix autres : « Si une 
femme fait une tache à sa réputation, elle ne peut 
plus jamais Tefifacer ». — « Un homme est aussi sou- 
vent déshonoré par Tindiscrétion de sa femme que 
par sa déshonnéteté. » 

La duchesse fut puissamment aidée dans sa car- . 
rière de vertu par certaines qualités négatives qui 
sont peut-être les plus précieuses, pour le bon ordre 
d'un ménage et la tranquillité d'un mari. Jamais 
femme de si haute condition n'a été dénuée à ce 
point de tout agrément de société et de tout talent 
mondain. Elle devait cette bienheureuse indigence 
en partie à son penchant pour la rêverie solitaire, et 
en partie à son éducation. Nous avons vu que lady 
Lucas avait fait enseigner à ses enfants tous les arts 
d'agrément en leur apprenant à les mépriser, et les 
enfants avaient écouté ces conseils. « Mes frères 
ne dansaient ni ne faisaient jamais de musique, 
disant que cela était trop efféminé pour des esprits 
masculins. Ils n'entendaient rien non plus aux cartes, 
dés et autres jeux semblables. » La pratique de la 
duchesse, pour employer son langage, était à l'ave- 
nant de celle de ses frères. De sa vie elle ne toucha 
cartes ou dés, et dès qu'elle fut mariée, elle renonça 
à danser, cet amusement « étant de nature trop 
légère pour n'être pas en désaccord avec la gravité 
de l'état conjugal ». Elle aimait trop la solitude pour 
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être facilement complaisante aux exigences de la 
sociabilité; faire ou recevoir des visites lui était une 
fatigue. De même pour les parties, banquets, festins 
et fêtes, son humeur volontiers moî*ose s'en accom- 
modait mal, et elle n'avait pas plus de goût à les pré- 
sider que de plaisir k y prendre part. D'ailleurs les 
délicatesses de la vie matérielle la trouvaient insen- 
sible ; sobre à l'excès, elle ne buvait que de l'eau, et 
dînait d'ordinaire d'un peu de poulet bouilli, ce qui 
suffît pour indiquer le peu d'aptitude de son sens 
du goût et donne une médiocre idée de sa cuisine. 
En cela d'ailleurs ses habitudes se trouvèrent con- 
formes à celles de son mari qui, tout magnifique 
qu'il fût, vivait avec une sobriété remarquable, ne 
faisant qu'un repas par jour et soupant d'un œuf et 
d'un demi-verre de sherry. Une circonstance contri- 
buait encore à la tenir à l'écart du monde pendant 
ces longues années d'exil ; elle ne pouvait converser 
qu'en anglais, n'ayant jamais pu apprendre aucune 
des langues du continent de manière à se faire com- 
prendre. Son seul grand plaisir était d'écrire, mais 
de celui-là, par exemple, elle s'en donnait à cœur 
joie, d'autant plus qu'elle trouvait dans son mari, 
poète et bel esprit lui-môme, un collaborateur tou- 
jours prêt. Elle ne sortait de cette retraite studieuse 
que pour faire de temps à autre un tour en voiture 
sur les promenades à la mode d'Anvers, où abon- 
daient le beau monde des Pays-Bas d'alors et tous les 
étrangers de distinction qui étaient de passage dans 
ce carrefour européen. Ce n'était pas là des goûts 
ruineux, et il est probable que ce peu d'aptitude aux 
pompes et aux œuvres du monde contribua à faire 

15 
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régner un ordre relatif dans le train de maison de 
son princier époux, et à lui alléger quelque peu la 
gêne dont il souffrait. Sous le premier Empire on 
appelait femmes' essentielles celles qui se distin- 
guaient par des talents hors ligne pour la tenue d'une 
maison, la gestion d'un haut ménage et Fart de repré- 
senter en noble société, de manière à faire sentir le 
rang plutôt qu'à amuser et séduire; Foriginalité de 
la duchesse de Newcastle fut d'avoir les talents de 
cette femme essentielle avec des goûts forcenés d'écri- 
toire, alliance quelque peu bizarre qui se rencontre 
rarement. 

Parmi les existences d'exilés, il n'y en a guère eu 
de moins douloureuse que celle de Newcastle, et 
cela tient à cette raison, faite pour ravir les psycho- 
logues, qu'il resta dans la mauvaise fortune exacte- 
ment ce qu'il avait été dans la bonne. C'est un des 
curieux exemples qu'on puisse citer, que nous 
sommes toujours, en dépit des circonstances, ce que 
nous ont fait la nature et ia longue habitude. Après 
Marston-Moor, il avait quitté si précipitamment l'An- 
gleterre qu'il ne s'était pas donné le temps néces- 
saire pour prendre les précautions les plus indispen- 
sables, et qu'il dut débarquer sur le continent sans 
autres ressources que les cent livres sterling qu'il 
avait en poche le jour de la bataille. Une maigre 
somme, il faut en convenir, pour un tel homme : 
aussi dès son arrivée essaya-t-il de prendre quel- 
ques-unes des mesures qu'il avait négligées; mais il 
y trouva des difficultés insurmontables. Ses biens 
étaient sous le séquestre, ses parents soumis à des 
embarras pécuniaires pareils aux siens, les commu- 
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nications avec l'Angleterre peu sûres, les intermé- 
diaires rares et timides; la gêne devint donc vite 
assez sérieuse, mais il eut Tart de ne jamais la sentir 
en ne renonçant pas une heure à ses habitudes de 
magnificence pendant ses dix-huit années d'exil. 
Au moment même où il empruntait à grand'peine 
200 ou 300 livres sterling, il trouvait moyen de se 
monter une écurie de huit chevaux, et quels che- 
vaux il fallait à l'homme qui avait la réputation d'être 
le premier cavalier de l'Europe! Trois fois il fallut 
changer de résidence pour raisons d'économie. Lors- 
qu'il quitta la première, Paris, pour Rotterdam, 
voici dans quel équipage il en sortit : deux carrosses, 
trois chariots de déménagement et un nombre indé- 
terminé de serviteurs à cheval. Avec la libéralité de 
Timon d'Athènes, il donnait ce qu'il n'avait plus, et 
rendait sous forme de cadeaux les prêts qui lui 
étaient faits pour soutenir son état, en sorte qu'il 
était le soir aussi embarrassé que le matin. C'est 
ainsi qu'à peine arrivé à Paris avec les fameuses 
100 livres du jour de Marston-Moor, on le voit offrir 
à la reine sept chevaux sur neuf qu'il avait achetés 
aussitôt après son débarquement à Hambourg. A 
Rotterdam, il tint grand état de maison pendant six 
mois, avec table ouverte à tous venants, particuliè- 
rement aux militaires A Anvers, où il prit sa retraite 
définitive, il eut le coûteux honneur de traiter toute 
la famille royale, et il le fit en homme qui se souve- 
nait de l'hospitalité fastueuse que dans ses jours 
d'heureuse fortune il avait offerte à Charles P' dans 
ses châteaux de Bolsover et de Welbeck : « Monsei- 
gneur, lui dit en manière de remerciement son 
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ancien élève Charles II, je m'aperçois que votre 
crédit peut vous procurer meilleure chère que ne 
pourrait m'obtenir le mien. » Cependant, en dépit 
des ressources qu'il tirait de lamitié, de la famille, 
des souvenirs reconnaissants des grands services 
rendus à la cause royale *, il avait à passer de durs 
moments. « Je ne me plains pas, pour ce qui me 
concerne, disait sir Charles Cavendish, mais vrai- 
ment ce que je mange ne me fait aucun bien en 
voyant comment mon frère est toujours si près de 
manquer qu'après un dîner il n'est jamais sûr du 
suivant. » Un jour, à Paris, son maître d'hôtel vint 
l'avertir qu'il lui serait impossible de lui servir son 
dîner, les fournisseurs refusant de faire plus long- 
temps crédit. « Vous serez obligée de mettre vos 

1. Grâce aux détails très minutieux dans lesquels la duchesse 
est entrée sur ces années d'exil, nous pouvons faire le compte 
à peu près exact des sommes que le duc a pu se procurer 
pendant cette période besogneuse. La reine Henriette lui fil 
un don de 2 000 Uvres (50 000 fr.) et s'engagea pour ses dettes 
de Paris; son cousin le comte de Devonshire et le marquis 
de Hereford firent à eux deux 2 000 livres; le fils de sir 
Thomas Aylesbury, frère de lady Clarendon, fournit 200 livres; 
sir Charles Cavendish envoya d'Angleterre 200 livres; sa fille, 
lady Cheiney, lui donna le produit de la vente de son argen- 
terie, plus 1 000 livres (25 000 fr.) de son douaire; son fils, lord 
Ogle, vint à différentes reprises à son secours pour des sommes 
non spécifiées, mais que l'on peut supposer importantes; 
400 livres encore furent empruntées à Paris. A toutes ces 
sommes, il faut ajouter le domaine de la duchesse qu'elle 
s'empressa de réclamer à son frère lord Lucas dès que les 
difficultés devinrent trop sérieuses, ce qui restait de la fortune 
de sir Charles Cavendish après qu'il eut composé avec le gou- 
vernement républicain, et enfin ce que lui fournit le crédit, 
sur lequel il vécut principalement pendant ces dix-huit ans. Une 
addition même sommaire de ces différentes ressources donne- 
rait encore un total fort respectable. 
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robes en gage, si vous voulez dîner », dit-il en riant 
à la duchesse, et ce jour-là, en effet, on ne dîna que 
parce que la femme de chambre mit en gage ses 
propres bijoux. Mais c'était précisément dans ces 
moments de crise que Newcastle se montrait avec 
tous ses avantages; il faisait face à toutes les diffi- 
cultés avec sa belle humeur d'homme d'esprit et 
son assurance de grand seigneur. Lorsque les créan- 
ciers devenaient trop pressants, ou refusaient de 
continuer le crédit, Newcastle les mandait en troupe, 
puis lorsque toute la meute était assemblée devant 
lui, il les haranguait avec une si persuasive élo- 
quence qu'il les renvoyait domptés et si bien ras- 
surés que non seulement ils renonçaient à réclamer 
leur dû, mais qu'ils s'offraient à lui faire un crédit 
encore plus considérable que par le passé. Vingt fois, 
tant à Anvers qu'à Rotterdam et à Paris, Newcastle 
a joué en toute honnêteté la scène de don Juan et de 
M. Dimanche, et toujours avec un plein succès. Ce 
miracle de l'éloquence et des dons de charmeur de 
son noble époux étonnait la duchesse elle-même, et 
volontiers elle l'attribuait à la volonté divine. « Cer- 
tainement ce fut une œuvre de la divine providence, 
si ces marchands montrèrent tant de sympathie, de 
respect et d'honneur à mon seigneur, un étranger à 
leur nation, si malgré sa ruine et le peu d'apparence 
qu'il y avait qu'il recouvrât jamais son bien, ils con- 
sentirent à lui faire crédit partout où il vécut, en 
France, en Hollande, en Brabant, en Allemagne, de 
manière à lui permettre, à lui banni de sa patrie, 
dépossédé de son avoir, de vivre avec autant de 
splendeur qu'il le fît. » 
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Sir Charles Cavendish, un peu moins compromis 
que son frère, était aussi dans de meilleures condi- 
tions de fortune. Ses biens n'avaient été mis que 
sous une sorte de demi-séquestre, et, après la 
déroute finale des royalistes en Ecosse, le parlement 
lui fit savoir qu'ils allaient être vendus sans délais 
s'il ne se hâtait de revenir en Angleterre composer 
avec le gouvernement. Son premier mouvement fut 
de se refuser à toute transaction, mais il en fui 
empêché par Edouard Hyde, sur la demande de 
Newcastle, et il fut décidé qu'il partirait en compa- 
gnie de la duchesse, qui, de son côté, essaierait d'ar- 
racher au parlement la part de propriété qu'il recon- 
naissait sur les biens séquestrés de la plupart des 
proscrits à leurs femmes et à leurs enfants. Ce fut 
un mélancolique voyage. En arrivant en Angleterre, 
ils étaient si peu munis d'agent qu'ils furent forcés 
de faire halte à Southwark, et que, pour payer leurs 
dépenses d'hôtellerie, sir Charles dut mettre sa 
montre en gage, un de ses ex-intendants n'ayant 
même pas pu lui procurer la petite somme néces- 
saire à cet eflfet. A Londres, elle retrouva ses sœurs 
et son frère aîné, mais que de deuils et que de ruines 
dans sa famille depuis son départi Tous avaient vu 
leurs demeures détruites ou en avaient été violem- 
ment séparés. Lady Lucas était morte après avoir 
aussi vaillamment que vainement résisté aux assauts 
répétés des Têtes Rondes qui lui rendaient de tenaps 
à autre de coûteuses visites, d'où ils revenaient 
approvisionnés de blé et de bétail, après force abatis 
de bois pour les nécessités de leur chauffage. Son 
frère cadet, sir Thomas Lucas, était mort d'une blés- 
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sure reçue en Irlande. Plus lugubre encore avait été 
le sort de son plus jeune frère, sir Charles Lucas. Il 
avait été parmi les plus acharnés défenseurs de C9I- 
chester, et lorsque, après la défaite de Worcester, la 
ville, n'espérant plus aucun secours, eut été obligée 
de se rendre, il avait été exclu, avec un de ses com- 
pagnons d'armes, sir George Lisle, des garanties de 
la capitulation, et fusillé au pied des remparts par 
Ireton, le gendre de Cromwell. Cette exécution som- 
maire eut un si grand retentissement et produisit un 
tel eflfet de terreur sur les imaginations populaires 
que la légende s'en empara immédiatement. Quel- 
ques années après, John Evelyn, revenant de cet 
interminable voyage sur le continent qui lui rendit 
le service de ne pas assister au spectacle de la guerre 
civile, rencontra cette légende toute formée. On lui 
montra la place où les deux officiers avaient été 
fusillés, elle était entièrement nue, tandis que tout 
autour la terre était touffue du plus beau gazon, 
et on lui dit que jamais plus Therbe ne pousserait là 
où le sang des deux Cavaliers avait coulé. Soixante 
ans après, du temps de Defoë, la tradition existait 
encore *. Tant de deuils, si douloureux et si récents, 

1. Cette exécution sommaire de sir Charles Lucas et de sir 
George Lisle est un des faits de la révolution d'Angleterre 
qui ont été le plus déplorés, mais le moins bien éclaircis par 
les historiens. La seule explication à peu près satisfaisante et 
portant la marque de la vraisemblance que nous en connais-, 
siens se rencontre dans un mémoire écrit par un des assiégés 
de Golchester et inséré par Defoë dans un livre d'impressions 
de voyages qu'il publia, en 1724, sous ce titre : Tour à travers 
Vile entière de la Grande-Bretagne, Selon l'auteur de ce mémoire, 
où la passion politique se fait si peu sentir qu'il est impossible 
de dire s'il est l'œuvre d'un royaliste ou d'un parlementaire, 



232 LA DUCHESSE DE NEWCASTLE. 

n étaient pas pour diminuer ce penchant à la solitude 
qui était naturel à la duchesse ; aussi, à Londres, où 
elle fit en tout, une demi-douzaine de visites, vécut- 
elle exclusivement dans la compagnie de sa famille et 
serait-elle repartie sans avoir pris d'autre plaisir que 
quelques promenades k Hyde-Park, si elle n'avait 
trouvé dans les concerts qui se donnaient chez le 
musicien Lavées, Fami de Milton, une distraction 
noblement assortie à la mélancolie de sa fortune. 

Le séjour de la duchesse en Angleterre se pro- 
longea inutilement un an et demi. Elle ne put rien 
obtenir du parlement qui lui répondit que les conces- 
sions faites aux femmes et aux enfants des proscrits 
ne pouvaient lui être accordées, parce que son ma- 
riage avait été conclu postérieurement à la mise hors 
la loi de son époux, situation qu'elle n'avait pas 
ignorée, et que, d'ailleurs, l'indulgence dont béné- 
ficiaient d'autres exilés ne pouvait se porter sur 
l'homme qui avait été le plus grand traître de l'An- 
gleterre. Cette sévérité n'est pas pour trop étonner 
quand on pense au rôle joué par Newcastle pendant 
la première période delà guerre civile, et la duchesse 
était par nature peu capable de l'adoucir. Elle n'avait 
rien de ce qui fait la bonne solliciteuse, sa hauteur 
de caractère, qui était extrême, et cette timidité 
invétérée qu'elle nous a si bien décrite lui défen- 

sir Charles Lucas aurait été exécuté parce que, fait prisonnier 
pendant les événements antérieurs au siège, il avait été mis 
en liberté sur sa parole d'honneur de ne plus jamais porter 
les armes contre le parlement. Dès le début du siège, lord 
Fairfax Tavait averti qu'il serait passible de toute la rigueur 
des lois militaires et avait refusé obstinément de répondre à 
toutes les communications où fîgurait son nom. 



LA DUCHESSE DE NEWCASTLE. 233 

dant les manèges, assiduités et importunités qu'exige 
Texercice de cet art fait pour moitié d'humilité feinte 
et pour moitié d'effronterie vraie. Elle s'aperçut donc 
très vite de son peu d'aptitude à ce rôle peu prin- 
cier, et ne fit aucun effort pour se vaincre, n'étant 
pas de celles qui ont pour devise secrète ce titre de la 
jolie comédie de Goldsmith : She stoops to conquer. 
Elle parut une fois, en compagnie de son frère lord 
Lucas, au comité chargé des mesures concernant les 
biens des proscrits, y reçut la réponse que nous avons 
dite, se tourna vers son frère pour lui demander de 
la conduire hors de ce lieu par trop ungentlemanly, 
et n'y retourna plus. Cependant, il paraît que les 
cancans de Londres la représentèrent courant de 
comité en comité : « Sois froide comme la neige, 
chaste comme Diane, tu n'échapperas pas à la ca- 
lomnie », dit Hamlet à Ophélia. La duchesse s'in- 
digne de ces commérages et les dément, mais, en le 
faisant, elle nous révèle un détail important des 
mœurs d'alors; c'est que les conséquences de la 
guerre civile et l'omnipotence du parlement non 
seulement avaient fait pulluler les solliciteuses, mais 
avaient fait naître une classe inconnue auparavant de 
femmes d'affaires. « Les coutumes de l'Angleterre 
sont changées aussi bien que ses lois, puisque main- 
tenant les femmes deviennent plaideuses, avocates, 
pétitionneuses^ et autres choses semblables, colpor- 
tant partout leurs causes propres, se plaignant de 
leurs griefs propres, s'exclamant contre leurs enne- 
mis particuliers, se vantant des diverses faveurs 
qu'elles ont reçues des puissants.... Je n'entends pas 
parler ici des nobles, vertueuses, discrètes et dignes 
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personnes que la nécessité force à se soumettre, à 
consentir à poursuivre leurs réclamations, mais de 
celles qui n'ont rien à perdre et qui font leur métier 
de solliciter. » Plus heureux que sa belle-sœur, sir 
Charles Cavendish réussit à reconquérir ses biens, 
moyennant une composition de 5 000 livres sterling. 
Il s'empressa aussitôt de racheter aux prix les plus 
onéreux les deux principales résidences de son frère, 
Welbeck et Bolsover, et ce fut une compensation de 
rinsuccès de la duchesse pour ce séduisant Newcastle 
que la fortune la plus adverse ne regarda jamais sans 
un sourire. 

Ce voyage d'Angleterre ne fut cependant pas perdu 
pour la duchesse. Elle avait toujours aimé à écrire, 
et, dans les années qui avaient précédé son voyage, 
elle avait produit un in-folio qui s'appelait WorlcTs 
Olio {Olla podrida du monde); mais dans les nom- 
breux loisirs que lui faisait ce séjour prolongé à 
Londres, loin de son adoré seigneur, la rage de 
l'écritoire s'empara d'elle avec une violence sans 
merci. C'est de cette époque que date chez elle l'am- 
bition littéraire , car la duchesse n'écrivait pas , 
comme d'autres grandes dames, pour le jeu et le 
plaisir : elle écrivait par ambition de se conquérir une 
renommée qui fît vivre sa mémoire; elle en fait 
l'aveu, et dans ces termes mêmes. Elle écrivit à 
Londres des poèmes, des fantaisies philosophiques, 
des allégories morales, des essais de drames et de 
comédies, toute la copie nécessaire pour un in-folio 
de grosseur respectable *. Mais ces travaux mêmes 

1. Nos ancêtres aimaient les titres longs et détaillés, donnant 
non seulement l'idée générale du livre, mais la nomenclature 
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ne parvenaient pas à lui faire oublier son époux 
adoré. II lui tardait d'aller les continuer en sa com- 
pagnie, et, malgré son affection pour son beau-frère, 
sir Charles Cavendish, déjà aux prises avec le mal 
qui remporta peu après, elle repartit pour le con- 
tinent. C'est qu'en Newcastle elle trouvait mieux 
qu'un juge indulgent, elle trouvait un conseil et un 
collaborateur. Ils s'admiraient mutuellement et se le 
disaient en prose et en vers. La duchesse employait 
son éloquence à célébrer les vertus de son mari ; le 
duc écrivait des intermèdes et de jolies chansons, à 
la façon des dramaturges de l'époque précédente, 
pour les comédies et les drames de sa femme. Cepen- 
dant, pour bien marquer les nuances, il faut dire 
que cette admiration mutuelle semble avoir été plus 
entière et plus franche chez la duchesse que chez le 



de ses diverses parties et l'indication des matières épisodiques. 
En Angleterre, cette habitude avait prévalu plus encore que 
sur le continent, et la duchesse a trouvé moyen de l'exa- 
gérer. La citation in extenso d*un de ses titres, qui d'ordinaire 
n'occupent pas moins d'une page entière, paraîtra peut-être 
curieuse : « Peintures de la nature représentées au vif par le 
pinceau de l'imagination, écrit par la trois fois noble, illustre 
et excellente princesse, la dame marquise de Newcastle. Dans 
ce volume, on trouve diverses histoires inventées de choses 
naturelles, comiques, tragiques, tragi-comiques, poétiques, 
romanesques, philosophiques et historiques, à 1^ fois en prose 
et en vers, quelques-unes tout en vers, quelques autres tout 
en prose, quelques autres mélangées, partie en prose et partie 
en vers. Il y a aussi quelques essais moraux et quelques dia- 
logues, mais ils sont par-dessus le marché, comme les treizièmes 
pains sur la douzaine d'un boulanger. Il y a aussi tout à fait 
& la fln une histoire vraie où il n'y a aucune fiction. «• — Cette 
histoire vraie était son esquisse autobiographique qui portait 
encore ce titre particulier : Relation véridique de ma naissance, 
de mon éducation et de ma vie. 
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duc. Elle se plaisait à lui rapporter Thonneur de ses 
propres poésies et à le dire humblement son inspi- 
rateur. « Je ne suis pas poète par nature ni éduca- 
tion, dit-elle dans une petite pièce où elle présente 
ses poèmes au lecteur; mais je suis mariée à un spi- 
rituel poète dont le cerveau est un printemps riant 
et frais où croissent les fantaisies et où chantent les 
Muses. Souvent, inclinant ma tète, je deviens toute 
attention pour attraper ses mots au passage et né 
pas laisser échapper une de ses fantaisies. Dans ce 
jardin splendide de belles choses, je prends de quoi 
me faire un bouquet de vers, et moi qui n'ai pas de 
jardin qui me soit propre, je cueille dans le sien des 
fleurs toujours nouvellement écloses. » On peut sup- 
poser, au contraire, quelque peu de courtoise ironie 
dans les éloges que le duc donne aux poèmes de sa 
femme, dans une pièce très gentiment tournée : 
«J'ai lu vos poèmes, et j'aurais souhaité qu'ils 
fussent miens en admirant les riches ornements de 
chaque vers ; vos fantaisies nouvellement nées, et en 
telle abondance, ont de quoi faire rougir nos poètes 
et les décider à ne plus écrire. Oui, le spectre de 
Spenser vous hantera la nuit, et Jonson ressuscitera, 
gonflé du venin du dépit; Fletcher et Beaumont, 
troublés dans leurs tombeaux, chercheront quelques 
grottes plus profondes et mieux cachées; et le noble 
Shakspeare pleurera, parce que ce qui lui est désor- 
mais réservé de plus glorieux sera d'être enseveli 
dans la même poussière que Chaucer. Le même noir 
oubli couvre tous ces noms, puisque vous les avez 
dérobés de leur renommée.... Le pinceau de votre 
imagination surpasse celui de Van Dyck; votre tête 
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est Talambic où les Muses distillent la quintessence 
de l'esprit, élixirs de la fantaisie, essences si douces! 
Dans vos vers, vos nombres, exactement cadencés, 
marchent sur des pieds de velours. Je croyais vous 
louer; mais, hélas I ma manière de dire est à la vôtre 
ce que la nuit est au glorieux jour. » L'ironie est 
transparente, certainement, dans l'exagération de 
ces éloges; mais, même en lui faisant sa large part, 
il y reste encore assez de sincérité pour témoigner 
de l'estime dans laquelle le duc tenait les talents de 
sa femme. Ce qui n'empêche qu'il n'ait pu répondre, 
comme le veut une anecdote traditionnelle, à un ami 
qui le félicitait sur la sagesse de sa femme : « Ah I 
vraiment, une femme sage est une folle créature », 
car une telle fureur d'écrire et si persistante ne peut 
aller sans entraîner certaines habitudes qui sont évi- 
demment pour mettre hors de ses gonds, de temps 
à autre, le plus courtois'des maris *. 

Nous avons quelques détails sur les habitudes lit- 
téraires de la duchesse ; il est probable qu'elles ont 
plus d'une fois changé l'heure des repas ou fait 
manger au duc un déjeuner refroidi, ou renvoyé 
furieux quelque visiteur qui n'avait pas été admis, ou 
fait arrêter les gens de service dans les corridors pour 
savoir ce qui se passait dans les appartements de 
Sa Grâce. Ces habitudes rappellent d'assez près celles 
de deux autres écriveuses enragées , lady Mary 



1. Un autre mot de Newcastle, celui-là rapporté par la 
duchesse, est encore à citer. Elle était sujette à de violents 
accès de colère, et lui dit un jour qu'elle ne s'emportait jamais 
• que contre ceux qu'elle aimait le mieux. « J'espère, lui répondit- 
il, que je ne suis pas un de ceux que vous aimez le mieux. •» 
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Hamilton , amie du chevalier €roft , qui fit tant 
endôver le pauvre Charles Nodier, qu'elle avait 
honoré de la correction de ses épreuves, et Mme de 
Genlis. Comme la première, elle écrivait jour et 
nuit et composait entre deux sommeils. « Cette 
frénésie était tellement invétérée, dit M. Jenkins, 
qu'elle avait toujours près d'elle quelques jeunes 
dames pour lui servir de secrétaires; elles cou- 
chaient tout près d'elle, afin qu'au premier coup de 
sonnette elles fussent toujours prêtes à attraper au 
vol les fantaisies de ses veilles. Comme la seconde, 
elle avait l'habitude de parler ses vers et sa prose à 
haute voix, en se promenant à pas lents dans sa 
chambre, avant de les coucher par écrit, prétendant 
que, lorsqu'elle ne les parlait pas, ses conceptions 
en étaient refroidies et arrêtées. Elle redoutait telle- 
ment d'être gênée dans ses mouvements de verve et 
dans les courses au clocher de son imagination, 
qu'elle avait pour principe de ne jamais revoir ce 
qu'elle avait écrit, parce que cette revision retardait, 
disait-elle, l'essor de ses conceptions nouvelles; de 
là la détestable ponctuation de ses écrits. A ces divers 
signes, vous reconnaîtrez une personne dont le& ins- 
pirations étaient de tête plus que de nature et 
dont les pensées, obtenues par le branle cérébral 
qu'elle devait à ces habitudes de gymnastique et de 
pantomime, ressemblaient à cette chaleur qui s'en- 
gendre par le frottement. L'éloquence, la force, 
l'énergie et aussi la subtilité sont compatibles avec 
ces méthodes mouvementées de composition, mais 
rarement la simplicité, la naïveté, la vraie geniaéity, 
et presque jamais la grâce; et, en efifët, cette dernière 
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qualité est entièrement absente des écrits de la 
duchesse. 

Elle nous a vanté avec enthousiasme la beauté de 
tous ses frères et sœurs; mais elle-même était- 
elle jolie? Il existe d'elle deux portaits : l'un peint à 
Anvers par Abraham van Diepenbach, élève de 
Rubens*, qui est aujourd'hui, paraît-il, à Wentworth-. 
Castle, dans le Yorkshire, l'autre qui se trouve à 
Welbeck, et qui est évidemment celui dont son mo- 
derne éditeur a placé le fac-similé en tête de la vie du 
duc. L'examen de ce portrait laisse la question assez 
indécise; car, peint postérieurement au retour, il 
représente une femme placée déjà entre deux âges 
et qui, de la jeunesse, n'a plus que le crépuscule. Mais 
vraiment elle est mieux que belle, car elle est sympa- 
thique au possible, tant le visage parle expressive- 
ment de véracité, de sincérité et de fidélité. Tout dans 
ces traits et cette physionomie inspire la confiance, 
même les défauts. De bonnes joues, un peu replètes, 
faites à souhait pour les baisers légitimes et pas d'au- 
tres; de beaux gros yeux, tout larges ouverts, avec 
quelque chose d'un peu égaré, indiquent une per- 
sonne fréquemment absente d'elle-même. Dans l'en- 
semble du visage, un caractère rêveur très marqué, 
et, sur les lèvres, une moue d'innocente bouderie. Il 
pouvait être, du reste, assez difficile à un peintre de 
représenter la duchesse au mieux de ses avantages 
pour une raison qu'elle nous a dite et qui apparaît 
clairement dans le portrait. Sa seule faiblesse fémi- 



i. Et peint probablement dans la maison môme de Rubens, 
que le duc habita pendant tout son séjour à Anvers. 
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nine était la toilette, mais elle la comprenait d'une 
façon très particulière qui l'exposait à de nombreuses 
erreurs d'élégance et k des retards plus nombreux 
encore sur les modes régnantes. Elle nous dit que 
dès son enfance elle prit grand plaisir « aux beaux 
atours, aux choses de modes, surtout à celles que 
j'inventais moi-même, celles qui étaient inventées 
par les autres ne me charmant pas du tout. Je détes- 
tais qu'on suivît mes modes, car j'ai toujours eu 
l'amour de la singularité, même dans les choses du 
costume. » Et voilà pourquoi elle apparaît dans ce 
portrait somptueusement accoutrée plutôt qu'élégam- 
ment vêtue. Ce qui, dans la jeunesse, avait été origi- 
nalité, devint, à mesure qu'elle avança dans la vie, 
excentricité, et prit enfin des formes caricaturales qui 
firent d'elle la risée des élégantes et des courtisans de 
la cour de Charles IL Mais cette intelligence erronée 
des choses du costume n'est-elle pas une imperfection 
inhérente à presque toutes les femmes d'esprit; et, 
sur ce chapitre de la toilette, les plus vulgaires des 
mondaines ne retrouvent-elles pas sur elles une 
supériorité facile, mais incontestable? Le turban de 
Mme de Staël est célèbre, et George Sand n'a jamais 
su s'habiller, paraît-il, avec harmonie ; il y a cepen- 
dant des exceptions en tout, et nous n'avons pas besoin 
d'interroger bien longuement nos souvenirs person- 
nels pour constater que le parfait bon goût dans les 
choses de la parure n'est nullement inconciliable 
avec les qualités les plus éminentes de l'esprit. 

Ses dernières années d'exil s'écoulèrent dans les 
occupations littéraires que nous avons dites. Lorsque 
le retour de Charles II fut chose certaine, Newcastle 
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fut le premier à l'aller féliciter; mais il était, il est 
permis de le croire, encore plus affamé de patrie que 
de royauté; car, sans attendre le départ du roi, ni 
retourner à Anvers, il s'embarqua précipitamment 
après avoir écrit à la duchesse qu'il la laissait en 
gage pour rassurer ses créanciers et la chargeait de 
remercier à sa place Tédilité anversoise des services 
qu'elle lui avait rendus. Après s'être débarrassée 
assez aisément de ces divers soins, la duchesse partit 
comblée des vœux de bon voyage tant des créanciers 
que des édiles d'Anvers, qui lui offrirent comme 
cadeau de bon souvenir un petit tonneau de vin 
de choix. Lorsqu'elle eut rejoint son mg^ri à Londres, 
son premier mot fut pour l'engager à se rendre 
immédiatement dans quelqu'une de leurs résidences, 
tant son goût de la retraite était vif, et tant sa timi- 
dité naturelle lui faisait redouter le monde, qu'elle 
voyait cette fois tout prêt à la saisir. Pour des rai- 
sons délicates que nous dirons en esquissant le 
portrait du duc, Newcastle n'avait pas besoin de 
bien grandes sollicitations pour accéder à ce désir de 
sa femme; il alla donc présenter à son royal élève 
ses hommages, mais non plus ses services, lui 
demanda permission de s'éloigner de la cour et partit 
le lendemain pour ses domaines du Nord, échangeant 
ainsi l'exil forcé du continent contre un exil volon- 
taire au sein de la patrie. Les deux époux ne sorti- 
rent plus de leur retraite^ et, à vrai dire, ils n'en 
avaient guère besoin^ les gens d'esprit, dont le duc 
aimait le commerce, venant les y visiter, et les éloges, 
dont la duchesse était particulièrement friande, 
affamée. comme elle l'était de gloire, venant l'y trou- 

i6 
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ver sous forme de compliments, d'épîtres universi- 
taires et autres variétés de cette flatterie littéraire qui 
ne manque jamais aux puissants. M. Jenkins nous 
donne le texte d'un de ces compliments, qu'il appelle 
justement audacieux, celui des membres de l'univer- 
sité de Cambridge : A Marguerite première^ princesse 
des philosophes, qui a dissipé les erreurs, apaisé les 
différences des opinions et rétabli la paix dans la répu- 
blique des lettres! W est douteux que même en Italie, 
et dans les époques les plus serviles, on ait jamais eu 
à un plus haut degré Timpudence de Tadulation. 

Ils exécutaient cependant de temps à autre de 
courts voyages à Londres, mais le souci de leur 
gloire littéraire y avait plus de part que Tenvie de se 
recommander aux puissants du jour. Lorsqu'ils appa- 
raissaient, ils faisaient aux courtisans, qui floris- 
saient alors, TefTet de deux pièces vivantes d'un 
musée d'antiquités. Un de ces voyages est resté pres- 
que célèbre, celui qu'ils firent en 1667, le duc pour 
lancer sa comédie de Sir Martin Marall, faite en colla- 
boration avec Dryden, la duchesse pour voir repré- 
senter une élucubration dramatique de sa façon qui 
s'sippeVdii les Amants fantasques, et probablement aussi 
pour surveiller l'impression de la Vie de son mari, qui 
est justement de cette date. La duchesse parut à tous 
tellement surannée qu'elle arrachait un sourire d'iro- 
nie, même aux plus indulgents et aux plus amis. « Je 
suis allé aujourd'hui faire ma cour au duc et à la 
duchesse de Newcastle, qui sont récemment arrivés 
du Nord, à leur maison de Glerkenwell. Ils m'ont 
reçu avec une grande bienveillance, et j'ai été tout à 
fait charmé par les extraordinaires et fantasques cos- 
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tume, accoutrement et conversation de la duchesse », 
écrit John Evelyn à la date du 18 avril. On ne s'en- 
tretenait dans Londres que de ses excentricités, si 
bien qu'un autre diarist du temps, Samuel Pepys, 
curieux de voir une personne dont il se faisait tant de 
récits, guetta pendant plusieurs semaines toutes les 
occasions de la rencontrer. C'est une véritable course 
au clocher des plus amusantes. Comme il était aussi 
assidu aux représentations dramatiques que son con- 
frère Evelyn Tétait aux sermons, c'est au théâtre 
qu'il alla d'abord la chercher. Il ne l'y trouva pas, et 
quelques jours après il se rabattit sur la cour, où elle 
n'était pas davantage. « 11 avril. A White^Hall, pen- 
sant y voir la duchesse de Newcastle, qui devait venir 
ce soir à la cour faire visite à la reine. Toute l'his- 
toire de cette dame est un roman, et tout ce qu'elle 
fait est romanesque. Ses laquais sont en habit de 
velours, et elle-même en costume du temps jadis, à 
ce qu'on dit. Elle assistait l'autre jour èi la représen- 
tation de sa pièce, les Amants fantasques^ la plus ridi- 
cule chose qui fût jamais écrite, mais elle et son 
mari ont été absolument ravis de la représentation, 
et elle a fait de sa loge ses compliments et ses remer- 
ciments aux acteurs. Comme on s'attend qu'elle 
vienne à la cour, il y a quantité de gens qui s'y ren- 
dent pour la voir comme si elle était la reine de 
Suède; mais j'ai perdu mes peines, car elle n'est pas 
venue ce soir. » Enfin 15 jours après, le 26 avril, il 
parvient à l'apercevoir passant en carrosse, mais cette 
vision est trop rapide pour satisfaire sa curiosité. 
« Rencontré milady Newcastle avec ses carrosses et 
ses laquais tout en velours; elle-même que je n'avais 
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encore jamais vue, telle qu'on me Tavait souvent 
décrite — car tout le monde parle aujourd'hui de 
ses extravagances, — avec sa toque de velours, sa 
chevelure tombant sur les oreilles, quantité de mou- 
ches noires sur le visage, à cause de boutons autour 
de la bouche, le cou entièrement nu, et un justau- 
corps noir. Elle m*a semblé une très aimable femme, 
mais j'espère la mieux voir le l**" mai. » Il n'a garde 
de manquer la date, mais voyez la fatalité, il ne peut 
pas mieux l'examiner eu son aise que la fois précé- 
dente. C'est à Hyde-Park qu'a lieu la rencontre. « Nous 
y étions allés, et aussi presque tous ceux qui étaient là 
pour voir milady Newcastle, mais nous ne le pûmes, 
car elle était suivie et masquée par un si grand 
nombre de voitures que personne ne pouvait l'appro- 
cher; tout ce que je pus voir, c'est qu'elle était dans 
un grand carrosse noir orné d'argent au lieu d'or, 
avec des rideaux blancs, tout blanc et noir, et elle là 
dedans avec sa toque. » Heureusement la duchesse 
eut l'idée de vouloir assister à une séance de la 
Société royale, alors nouvellement fondée, et ce fut 
pour Pepys l'occasion désirée. 

Le récit qu'il nous fait de cette visite est d'une 
assez amusante vivacité. « 30 mai. Je suis allé à Arun- 
dell House (le siège de la Société) où j'ai trouvé beau- 
coup de monde dans l'attente de la duchesse de 
Newcastle, qui avait désirée être invitée à une des 
séances de la Société, et qui l'a été après beaucoup 
de débats pour et contre, car il semble que bon 
nombre y étaient opposés, et nous croyons que la 
ville va être pleine de ballades à ce sujet. La duchesse 
arrive bientôt avec les femmes de sa suite, parmi les* 
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quelles la Ferabosco, dont on dit tant que sa maî- 
tresse lui recommande de bien montrer sa figure et 
de mettre ainsi à mort les galants. Cette Ferabosco * 
est vraiment très brune, et elle a de bons petits yeux 
noirs, mais, somme toute, elle me semble une femme 
très ordinaire, sauf qu'on dit qu'elle chante bien. La 
duchesse a été une bonne et aimable femme, mais son 
costume est tellement grotesque et en même temps 
sa manière d'être si ordinaire que je ne Taime pas du 
tout; je ne Tai entendue dire quoi que ce soit valant 
la peine d'être écouté, si ce n'est qu'elle était pleine 
d'admiration, et encore d'admiration. Quelques belles 
expériences sur les couleurs, les pierres d'aimant, 
les microscopes, les liquides, lui furent montrées, 
entre autres une belle pièce de mouton rôti qui fut en 
sa présence changée en sang pur. Après qu'on lui 
eut montré ces expériences et qu'elle eut encore crié 
qu'elle était pleine d'admiration, elle partit, accom- 
pagnée par divers lords qui étaient là, entre autres 
lord George Berkeley, le comte de Carlisle et un très 
joli jeune homme, le duc de Somerset. » Ce fut John 
Evelyn qui eut l'honneur de lui servir d'introducteur. 
« 30 mai. A Londres pour accompagner la duchesse 
de Newcastie (qui a d'énormefs prétentions à la poésie 
et à la philosophie et a publié divers livres dans ces 
deux genres) à la Société royale. Elle y est venue en 
grande pompe, et a été reçue par notre lord prési- 
dent à la porte de la salle de nos séances, la masse 
portée devant elle, et diverses expériences lui ont été 



1. Probablement la fîlle d'un musicien de ce nom qui était 
au nombre des amis de Ben Jonson. 
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montrées, puis j'ai conduit Sa Grâce à son carrosse et 
suis rentré. » 

Ce fut son dernier grand jour d'exhibition mon- 
daine. Elle mourut sept ans après, en 1674. A West- 
tminster, où elle repose près de son gracieux époux, 
au-dessous de la statue funèbre qui la représente 
un livre à la main, on lit cette épitaphe, qui aurait pu 
être composée par elle-même, tant elle porte la mar- 
que de son style habituel : 

« Ici gît le loyal duc de Newcastle, et la duchesse, 
sa seconde femme de laquelle il n'a pas eu d'enfants : 
son nom était Marguerite Lucas, la plus jeune sœur 
de lord Lucas de Colchester, une noble famille, car 
tous les frères furent vaillants et toutes les sœurs 
vertueuses. La duchesse fut une sage, spirituelle et 
savante femme, comme en témoignent ses nombreux 
livres; elle fut une épouse très vertueuse, aimante et 
attentionnée, resta avec son mari tout le temps de 
son exil et de ses misères, et, lorsqu'il revint à ses 
foyers, ne se sépara jamais de lui dans sa retraite 
solitaire » *. 



1. Cette épitaphe, remarquée par Washington Irving pendant 
une de ses promenades à Westminster, a fourni le sujet d'un 
des charmants essais de son Sketek book. 



II 



LE DUC 



Le 18 mars 1668, après une journée laborieuse au 
conseil de White-Hall, Samuel Pepys, rentré chez lui, 
prit pour se distraire VHistoire du duc de Newcastle 
par la duchesse, livre qui était alors dans toute 
sa nouveauté, et voici le jugement que, selon sa 
coutume, il en coucha sur son journal avant de s'en- 
dormir : « Resté au logis où, mes yeux m'en donnant 
permission, j'ai lu la ridicule histoire de mylord New- 
castle écrite par sa femme, laquelle histoire prouve 
qu'elle est une folle, infatuée et ridicule personne, et 
lui un âne de soufiFrir qu'elle écrive ce qu'elle écrit, et 
ce qu'elle écrit de lui ». C'est avec cette justice et 
cette aménité que se traitent les contemporains. Ahl 
M. Guizot avait bien raison, l'histoire est la seule 
école de respect. 

Loin d'être ridicule comme le prétend Pepys, le 
livre est tel au contraire qu'il serait désirable qu'il y 
en eût beaucoup sur les grands acteurs de la poli- 
tique et de la guerre, et l'enthousiasme de Charles 
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Lamb, peut-être excessif pour les autres écrits de 
Fauteur, est beaucoup plus légitime pour celui-là. Ce 
qui en faisait le ridicule aux yeux des contemporains 
est précisément ce qui en fait le prix aujourd'hui, 
c'est-à-dire cette abondance de détails familiers dans 
laquelle la duchesse a été jetée par adoration pour 
son mari. Lorsqu'elle eut entrepris de Técrire, elle 
demanda à Newcastle de se faire assister dans son 
travail par quelque homme de lettres, versé dans les 
élégances de la rhétorique et les artifices des compo- 
sitions méthodiquement ordonnées; mais le duc la 
refusa net, jugeant avec bon sens que Tamusante gau- 
cherie de sa femme lui rendrait meilleur service et le 
représenterait plus au naturel que ne pourrait le faire 
Texpérience littéraire de l'écrivain le plus accompli. 
« 11 me répondit que n'ayant eu aucune assistance pour 
écrire mes livres précédents, je n'en aurais pas d'au- 
tres pour écrire sa vie que les informations que je 
pourrais tirer de lui et de son secrétaire sur ses opé- 
rations et vicissitudes de fortune jusqu'au jour où il 
m'épousa. Je lui dis humblement que sans une autre 
assistance lettrée cette histoire serait défectueuse; il 
me répliqua que la vérité ne pouvait pas être défec- 
tueuse. Je lui dis encore que la rhétorique servait la 
vérité, et il me répondit que la rhétorique était 
mieux faite pour les faussetés que pour les vérités. » 
La volonté de Newcastle a été exécutée, et telle a été 
la soumission de la duchesse à s'y conformer que non 
seulement la rhétorique qu'il redoutait est absente de 
cette histoire, mais qu'elle en a changé pour l'écrire 
le style qui lui est habituel. Le fait est d'autant plus 
remarquable que d'ordinaire ce style est loin d'être 
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dépourvu de ces mérites et agréments qui se peuvent 
puiser dans la rhétorique. Elle a de la noblesse, mais 
encore plus de pompe; de l'imagination, mais 
presque autant d'emphase; des saillies originales, 
mais encore plus de goût pour les afiFectations de 
langage. Rien de pareil dans cette vie de son mari, 
le style en est d'un bout à l'autre simple jusqu'à la 
banalité, nu jusqu'à l'indigence, familier jusqu'à la 
trivialité. C'est que le livre a été composé en partie 
avec ses souvenirs, en partie avec les propos qu'elle 
a entendu tenir à son mari; d'instinct elle a abrégé 
et écarté les récils des périodes qui demandaient de 
Fart, de l'ordonnance, de l'ampleur, un style d'une 
élévation soutenue et constante. Quoiqu'il soit l'œuvre 
de la duchesse, ce livre a donc été écrit sous la dictée 
même de Newcastle, et peut être considéré comme 
ses mémoires personnels. C'est lui-même qui se 
décrit, se raconte, s'explique, se justifie; nous le 
voyons dans la familiarité de ses goûts de magnifi- 
cence et de virtuosité, nous entendons ses propos de 
table, ses conversations de coin du feu avec la 
duchesse, ses entretiens avec les lettrés de son inti- 
mité. Si l'homme public n'y est qu'en abrégé, 
l'homme privé en revanche y est au complet et dans 
le plus minutieux détail. 

C'est là le principal, ce n'est pas le seul intérêt du 
livre de la duchesse. Il paraîtrait que, si l'homme 
public n'a pas dans cette histoire une place plus 
vaste, c'a été encore par la volonté expresse du duc. 
« Quoique je me sois efforcée de rendre cette histoire 
aussi claire que possible, dit-elle dans une de ses 
nombreuses préfaces adressée à son mari, il y a 
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quelque chose qui a beaucoup contribué à Tobs- 
curcir, et cette chose, c'est que Votre Grâce m*a com- 
mandé de ne rien rapporter qui pût être au préjudice 
ou à la disgrâce d'une famille ou d'une personne 
quelconque.... » Et ailleurs : « Ce livre eût été beau- 
coup plus volumineux si Sa Grâce m'avait donné per- 
mission de publier les actions de ses ennemis ». Ne 
pouvant tout dire, elle s'est ingéniée cependant à 
laisser soupçonner ce qu'elle taisait; cette histoire 
est semée de réticences, de sous-entendus, de silences 
calculés. A la distance où nous sommes de l'époque, 
et dans l'ignorance où nous sommes de ces mille 
détails que connaissent les contemporains, il est 
impossible d'interpréter avec justesse tous ces sous- 
entendus et tous ces silences, mais il est au moins 
deux faits qu'elle laisse transpercer et qui changent 
singulièrement la physionomie de l'homme public 
chez Newcastle. Le premier, qu'on y peut deviner, 
mais sur lequel je ne vois pas qu'aucun historien 
depuis Clarendon jusqu'à Carlyle se soit nettement 
expliqué, c'est que Newcastle prit le parti du roi et 
se lança dans la guerre civile par simple loyauté, 
mais sans aucune forte conviction dans le bon droit 
de Charles et surtout sans aucun espoir de succès 
final. Le second et le plus important, c'est que vanté, 
loué, remercié, flatté officiellement, New^castle fut en 
réalité, avant même Marston-Moor, l'objet d'une 
défaveur secrète, dont rien ne transpira jamais ouver- 
tement, mais qui dura jusqu'à sa mort, et que par là 
s'expliquent et son découragement si soudain, et cet 
exil volontairement cherché avant l'heure, et son 
inertie pendant les longues années qui suivirent, et 



LE DUC DE NEWCASTLE. 251 

enfin, après la restauration, cette retraite si complète 
au moment où il semblait que sa place était marquée 
auprès de son royal élève. 



I 



Il y eut trois hommes dans Newcastle : le cavalier, 
rhomme de guerre, le bel esprit. Voyons successive- 
ment ce que la duchesse nous apprend particulière- 
ment de chacun. 

Comme sa noblesse était assez illustre pour dis- 
penser de remonter à ses origines, il a suffi à la 
duchesse de nommer son ancêtre le plus immédiat, 
William Cavendish, son grand-père, qui fut conseiller 
privé et trésorier de la chambre royale sous les trois 
règnes de Henri VIII, d'Edouard VI et de Marie. Une 
circonstance de la vie de ce grand-père mérite d'être 
mentionnée comme ayant exercé une influence très 
particulière sur la destinée de Newcastle. Étant déjà 
quelque peu avancé en âge, il épousa par amour une 
jeune et belle veuve, Elisabeth Hardwicke, qui, ayant 
pris sur ce mari trop mûr l'ascendant que donnent 
facilement la jeunesse et la beauté, le décida à quitter 
son natif Devonshire, où il avait ses immenses domai- 
nes, pour aller s'établir dans le Derbyshire, dont elle 
était originaire. Par cette obéissance aux désirs de 
sa femme, il se trouva qu'il avait préparé le théâtre 
futur de l'action militaire de son petit-fils. Le détail 
est à retenir, car la manière dont Newcastle recruta 
les premières armées royalistes et conduisit la pre- 
mière guerre civile ne s'exphque réellement que par 
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ce théâtre des régions du Nord, où il était tellement 
chez lui qu'on peut dire qu'il y faisait la guerre à 
domicile. 

« L'enfant est le père de l'homme »; c'est une 
parole souvent citée du poète Wordsworth, dont une 
anecdote de la jeunesse de Newcastle prouve la pro- 
fonde vérité de la manière la plus amusante. Lors- 
qu'il était encore à l'université de Cambridge, un de 
ses jeunes parents, ayant fait quelques économies, 
les employa à s'acheter de la terre, tandis que, dans 
le même temps, le jeune Gavendish employait son 
argent de poche à s'acheter un cheval du prix de 
50 livres, un chien du prix de 12 livres et un petit 
chanteur (sans doute un castrat) du prix de 50 livres. 
Le moderne éditeur de la Vie de Newcastle, quelque 
peu embarrassé de l'anecdote, insinue dans une note 
que les jours du feudalisme étant déjà passés, c'était 
le talent du chanteur plutôt que sa personne qui avait 
été acheté. Tout ce que nous oserions affirmer, c'est 
que le servage, sous un si jeune et si aimable maître, 
ne pouvait rieù être de bien dur ; mais quant au fait 
de l'achat même, nous ne voyons pas de bonne raison 
pour le révoquer en doute. Est-il bien sûr que toute 
possession de l'homme par l'homme eût complète- 
ment disparu à l'époque de la jeunesse de Newcastle? 
Elle persistait certainement sous des formes assez 
diverses, par souvenir des temps antérieurs, par fan- 
taisie, par cupidité, par vice. Bandèllo, pour prendre 
un exemple, ne nous a-t-il pas appris ce qu'il adve- 
nait fréquemment, après le sac des villes d'Italie, de 
tel enfant enlevé au milieu du désordre ou ramassé 
parmi les ruines. De tels êtres de plaisir et de luxe 
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n'eniraient-ils pas, d'ailleurs, dans les somptuosités 
de la grande vie d'autrefois? L'époque où le jeune 
Cavendish achetait son petit chanteur est à peu près 
celle où son futur protégé, Ben Jonson, écrivait son 
Volpone. Et qui ne se rappelle ce lever de rideau, le 
plus étrange, assurément, qu'il y ait dans aucun 
théâtre, où l'on voit le rapace Magnifico vénitien si 
singulièrement entouré de son parasite, de son nain, 
de son boufiFon castrat et de son hermaphrodite. 

Ces précoces achats de chevaux, de chiens, et de 
petits chanteurs disent assez quels furent, dès la pre- 
mière heure, les goûts dominants de Newcastle. La 
duchesse nous dit qu'à l'université, bien qu'il ne fût 
pas rebelle à l'étude, il y était cependant peu enclin, 
préférant les exercices qui sont propres aux gen- 
tilshommes et en rapports intimes avec la vie élé- 
gante, comme l'escrime et l'équitation, préférences 
que son père, dont nous venons de voir les complai- 
santes dispositions, encouragea de son mieux en 
envoyant le jeune homme, en Lorraine, chez un 
M. Antoine qui tenait, sur la Meuse, un manège ou 
école d'équitation, alors fréquenté par tous les gens 
de bon ton *. Point n'est étonnant que le duc et la 
duchesse aient fait ensemble si bon ménage; quelles 
que fussent les différences de leurs natures, il y avait 
entre elles des ressemblances essentielles. Pas plus 
que le duc, la duchesse n'avait jamais eu aucun 
appétit bien vif à l'étude. Elle, qui écrivait tant, 
n'avait presque rien lu; c'est elle qui en fait l'aveu, 

1. Ce M. Antoine qui habitait sur la Meuse serait-il par 
hasard Tancétre de l'ex-député lorrain au Reichstag et can*> 
didat antiboulangiste à Paris? 
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en nous révélant que, lorsqu'elle voulut parler de 
philosophie, elle ouvrit pour la première fois les 
livres qui en traitaient, pour apprendre au moins les 
termes dont ils se servaient. L'un et l'autre furent 
deux beaux esprits par la grâce seule de la nature, 
mais furent livresques aussi peu que possible, pour 
employer l'expression de Montaigne, qui le fut, lui, 
beaucoup plus qu'il ne veut bien le dire, puisqu'il 
doit au moins aux livres les exemples, en nombre 
infini, dont il appuyait les pensées avec lesquelles 
son âme rêveuse aimait à s'entretenir. 

Comme l'astrologie judiciaire était au nombre des 
croyances et des pratiques du temps, il est possible 
que l'horoscope de Newcastle ait été tiré à sa nais- 
sance. Nous avons cherché avec curiosité, mais vai- 
nement, dans tous les livres à portée de notre main, 
si nous en trouverions trace; c'était pour nous une 
manière indirecte de reconnaître si cette science est 
mieux que conjecturale et si ses prédictions touchent 
juste quelquefois, car il faut la tenir pour bien men- 
teuse si cet horoscope ne le montrait pas né sous 
une conjonction d'astres propices à l'excès. La pre- 
mière partie de sa vie ne fut qu'une longue suite de 
jours heureux. Ce bonheur commença tôt. Lorsque 
le roi Jacques créa chevalier de Tordre du Bain son 
lîls aîné Henri (lequel, par parenthèse, fat réellement 
aimé des dieux, puisqu'il mourut prématurément, 
cédant ainsi à son frère Charles la lugubre fortune 
que la vie lui aurait faite inévitablement), il jugea 
l'occasion favorable pour conférer la même dignité 
au jeune Cavendish, qui n'avait encore que quinze 
ou seize ans, exemple probablement unique, nous 
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dit Téditeur récent de son histoire, d'un tel titre 
accordé dans un âge si tendre. Cette faveur en pro- 
mettait d'autres ; elles ne manquèrent pas, et Jacques 
eut le temps, avant de mourir, de le créer vicomte 
de Mansfîeld et baron de Bolsover. C'était peu de 
chose en comparaison de ce que lui réservait le règne 
de Charles P^ La générosité de ce roi, presque impla- 
cable dans sa munificence, fit pleuvoir sur lui en 
quelques années, jusqu'à l'en accabler, titres,, places 
et dignités. En 1633, lors de la première réception 
qu'il fit à Charles, on le voit baron de Bothel et 
Hepple, comte de Newcastle, lord lieutenant du Nottin- 
ghamshire et du Derbyshire, lord gardien de la forêt 
de Sherwood, gouverneur du prince de Galles, mem- 
bre du conseil privé de Sa Majesté. Ces titres et 
dignités étaient soutenus par d'énormes richesses 
que la déesse Fortune, aussi implacable que le roi 
Charles dans sa générosité, s'était plu à accroître par 
tous les moyens. Sa grand'mère, devenue veuve, 
avait épousé en troisièmes noces un Saint-Loo, tout 
exprès, dirait-on, pour en hériter de vastes domaines 
dans le Staffordshire qui passèrent à son petit-fils. 
Sa tante, la comtesse de Shrewsbury, mourut juste à 
point pour laisser sa mère seule héritière de la 
baronnie d'Ogle. Sa première femme, Elisabeth Bas- 
set de Blore, veuve d'un Howard, mourut en le fai- 
sant héritier d'une fortune d'environ 90 000 livres de 
rente. D'après les calculs de la duchesse, qui déclare 
ne pas bien savoir le chiffre exact des richesses qui 
étaient arrivées au duc par les voies indirectes que 
nous venons de dire, les rentes de ses seules pro- 
priétés territoriales s'élevaient, à l'époque où com- 
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mençala guerre civile, au chiffre rond de 5 75 000 francs. 
Gomme il faut ajouter à cette somme les revenus pro- 
venant de ses capitaux ou usufruits, et les émolu- 
ments de ses diverses places, 6n peut calculer que 
Newcastle devait jouir à peu près d'un million de 
rente, ce qui représente environ cinq ou six millions 
d'aujourd'hui. Un joli denier, n'est-il pas vrai? Cepen- 
dant ne vous hâtez pas de vous récrier; tout est relatif, 
cette fortune n'est, après tout, que l'équivalent de 
celles de nombre de ses égaux d'aujourd'hui en 
Angleterre, et c'est presque l'indigence si on la com- 
pare aux fortunes des riches contemporains dans la 
démocratique Amérique. 

Il fut digne de ce bonheur. Il eut l'âme libérale et 
les goûts magnifiques. Un poète du temps, son pro- 
tégé, Ben Jonson, par exemple, aurait pu dire dans 
le style imagé qui lui était propre que la fortune 
l'avait choisi pour son ministre plutôt encore que 
pour son favori, qu'elle n'avait accumulé sur lui ses 
richesses que pour les répandre par son moyen et 
être plus sûre de leur juste distribution. Ce langage 
métaphorique, pour aussi pompeux qu'il eût été, 
n'aurait eu rien d'exagéré. Ces faveurs qu'il tenait 
de Charles I", Newcastle les lui rendit toute sa vie 
sous les formes les plus nobles. La première occasion 
qu'il en eut fut le voyage que le roi fit en 1633 pour 
visiter sa native Ecosse. Comme il devait visiter le 
Nottinghamshire, il fut invité par New^castle à choisir 
le château de Welbeck pour une des étapes de son 
voyage, et il y reçut la plus splendide des hospita- 
lités. Une circonstance littéraire intéressante se 
rapporte à cette réception. Entre autres plaisirs, il 
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fut offert à Charles un de ces masques allégoriques 
dont la mode persistait encore et qui sous les règnes 
d'Elisabeth et de Jacques I'' avaient été pour le haut 
monde anglais le plus fastueux des divertissements. 
Newcastle s'était adressé pour ce masque au vieux 
Ben Jonson, qui en avait fait tant et de si beaux, le 
maître incomparable en ce genre facilement mono- 
tone et artificiel, mais auquel l'étendue de son savoir 
mythologique avait fait rendre des coçnbinaisons 
toujours nouvelles et dont sa robuste imagination 
avait réchauffé des flammes de la vie les froides allé- 
gories. Le poète n'était plus alors que l'ombre de lui- 
même; deux ou trois attaques successives de para- 
lysie lui prédisaient sa fin prochaine, son existence 
toujours étroite était devenue avec la vieillesse et la 
maladie besogneuse à l'excès, et il venait justement 
d'épuiser ce qui lui restait de verve contre son 
ancien associé, Inigo Jones, l'architecte, le décora- 
teur et le machiniste de ces divertissements prin- 
ciers et municipaux. Il fit donc ce qu'il put, arran- 
gea une manière de divertissement rustique où il 
multiplia les allusions tant à l'hôte qu'au royal 
invité, mais la chaleur et la clarté manquent, et ce 
masque qui dans des temps meilleurs lui eût été une 
occasion de se surpasser est la plus faible de ses 
œuvres. Quelques passages cependant conservent 
encore assez de force pour reporter la pensée vers 
les préoccupations politiques de l'époque et les dan- 
gers que pouvait laisser entrevoir dès lors le carac- 
tère de Charles I". « Notre roi est un prince qui est 
la loi par lui-même^ il est bon pour l'amour de la bonté 
même, et devient ainsi la règle de ses sujets.... Ahl 

17 
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bénis son voyage et son retour, 6 puissant roi du 
ciel ! bénis sa belle compagne et les gages certains 
qu'ils nous ont donnés, afin que la destinée ne lui en 
fasse jamais sentir Tabsence, car la succession assu- 
rée fortifie un Ëtat, et, puisqu'il faut qu'il soit mortel, 
fais qu'il ne sente rien de mortel dans sa maison.... » 
Mais quelle que soit la faiblesse.de cette production, 
nous aimons à savoir qu'elle fut payée grassement à 
Ben Jonson, et qu'il eut sa petite part des 4 000 livres 
sterling (100000 fr.) que cette réception coûta à 
Newcastle. « Votre munificence est tombée sur moi 
comme la manne », écrit-il au futur duc dans une 
lettre de remerciements qui est celle d'un bon arti- 
san à un patron généreux, et n'a rien de la noble 
allure de celle de son contemporain Cervantes au 
duc de Lerme : « Le pied déjà dans l'étrier de la 
mort, grand d'Espagne, je t'écris ceci... ». 

L'année suivante , 1634, Charles I" répéta son 
voyage en Ecosse en compagnie de la reine, et avant 
son départ il écrivit à Newcastle qu'il espérait pour 
elle la même hospitalité qui lui avait été si gracieu- 
sement offerte. Newcastle redoubla donc de magni- 
ficence, et cette fois la réception eut lieu dans deux 
manoirs et deux comtés différents, Welbeck dans 
le Noltinghamshire, qui fut réservé pour le loge- 
ment de Leurs Majestés, et Bolsover dans le Derby- 
shire, où eurent lieu les fêtes données en leur hon- 
neur au milieu de l'affluence de toute la gentry du 
Nord, appelée à venir rendre ses devoirs au souve- 
rain. Comme l'année précédente, le masque fut com- 
mandé à Ben Jonson. Cette nouvelle œuvre trahit 
encore plus que la précédente l'essoufflement de la 
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verve, mais elle est moins obscure et va droit à son 
but par des moyens plus naturels. Il y célébra sous 
les noms d'Éros et d'Anteros Tamour réciproque pour 
lequel ce couple infortuné a été célèbre, et auquel il 
dut cette royale lignée que le pinceau de Yan Dyck a 
immortalisée dans une toile inoubliable. Cette seconde 
réception coûta à Newcastle la bagatelle de 14000 
livres sterling (350000 fr.). La duchesse mentionne 
encore une troisième réception faite à Welbeck en 
Thonneur des deux neveux du roi, l'électeur palatin 
et le fameux prince Rupert, que Charles voulut pro- 
mener dans cette forêt de Sherwood, célèbre par les 
antiques exploits de Robin Hood; mais comme les 
frais de cette réception ne dépassèrent guère la 
somme de 1 500 livres (37 500 fr.), il suffit de lui 
accorder une simple mention d'estime. 

Ben Jonson nous est une transition toute naturelle 
pour parler de ces talents de gentilhomme qui 
rendirent célèbre le nom de Newcastle dans toute 
l'Europe, car personne ne les a vantés d'une manière 
plus flatteuse, comme le prouve la petite pièce sui- 
vante, où il trouva moyen en même temps de louer 
l'habileté de cavalier de son patron, et de lui témoi- 
gner sa reconnaissance de la manière la plus facé- 
tieusement originale. 

Lorsque je vous vis pour la première fois, monseigneur, 
monter votre cheval, provoquer son ardeur, commander 
sa force et la faire pher à tous les exercices dé la 
manœuvre et de la course, il me sembla que je lisais la 
description de l'ancien art de Thrace, et que je voyais un 
Centaure supérieur à ceux de ces vieux contes de la 
Grèce, tant vous paraissiez d'une seule pièce, votre cheval 
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et VOUS. Vous paraissiez comme Persée sur Pégase, ou 
comme Castor sur son Gyllare, ou vous rappeliez ce que 
notre légende nationale nous raconte du hardi sir Bevis et 
de son Arundelle. Oui, vous faisiez si bien valoir ses belles 
formes par la façon dont vous aviez pris siège que je com- 
mençais à souhaiter d*être moi-même cheval, et assuré- 
ment si auparavant j'avais vu vos écuries, je crois que mon 
souhait aurait été exaucé, car jamais encore je n'ai décou- 
vert que les Muses, ni aucun de leurs serviteurs eussent un 
semblable logement. Oh non vraiment! Aussi lorsque j'en 
vis le sol et les dispositions, je regardais si Hercule n'était 
pas le valet, et je m'écriai : < Arrière le pain de César! 
à ces immortels râteliers Virgile se nourrissait >. 

Remarquez bien le dernier trait; il est tout à fait 
dans le goût de Thumour benjonsonienne, qui n'est 
jamais plus à son aise que lorsqu'elle exprime quelque 
gloutonne convoitise ou quelque appétit vigoureux 
resté inapaisé. Par là encore se révèle l'infériorité 
native de ce robuste talent qui marque sa place de 
lui-môme dans ses relations avec les grands; celle 
d*un client, d*un commensal, d'un protégé, nulle- 
ment celle d'un ami ou d'un favori. Nous constations 
tout à Fheure combien pour la fierté il était loin d^un 
Cervantes, constatons maintenant combien il était 
loin aussi de cette aisance élégante qui engendre 
l'intimité, voire même l'égalité, et qui caractérise les 
relations d'un Shakspeare avec son Pembroke et son 
Southampton. 

Si M. Victor Cherbuliez n'a pas lu le livre de la 
duchesse, ce qui, pour quelques-unes des raisons 
que nous avons dites , est bien possible , nous 
sommes heureux de lui fournir la matière de quel- 
ques phrases supplémentaires intéressantes pour 
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une prochaîne édition de sa charmante fantaisie 
esthétique : A propos d'un cheval^ en lui apprenant 
que Newcastle pensait exactement sur les diverses 
races de chevaux comme il prétend que pensaient 
les Grecs. Le duc avait à leur sujet des mots de toute 
noblesse et de toute courtoisie. « De toutes les 
espèces de chevaux, ceux que monseigneur aimait le 
mieux étaient les genêts d'Espagne et les chevaux 
barbes, et il disait que les genêts d'Espagne étaient 
comme des princes dans leur espèce, et les barbes 
comme des gentilshommes. » Ces râteliers qui exci- 
taient si fort Tappétitde Ben Jonson, ces écuries qui 
auraient été un logement convenable pour une 
ambassade de nobles Houyhnhnms s'il s'en était pré- 
senté quelques-uns en Angleterre pour demander 
secours contre une rébellion des obscènes Yahoos ou 
négocier un traité d'alliance avec une nation où 
l'élégance de leurs formes et leurs grands talents 
pour la course furent toujours si bien appréciés, 
disent assez de quelle manière des chevaux définis 
avec tant d'urbanité étaient traités dans ses jours 
de grande prospérité. Mais même dans ses pires 
jours de détresse, il ne put jamais admettre que ses 
chevaux fussent des objets commerçables, disant 
que les bons chevaux sont si rares qu'ils ne peuvent 
pas être appréciés en argent, c'est-à-dire que, 
comme pour un Raphaël ou un Titien , aucune 
somme ne peut représenter leur prix réel, pas plus 
la plus petite que la plus forte. Aussi ne pouvait-il 
concevoir qu'on eût l'audace de lui proposer de les 
acheter, ou la sottise d'en proposer un prix quel- 
conque. La duchesse rapporte à ce siyet plusieurs 
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anecdotes curieuses qui se rapportent aux années 
d'exil, c'est-à-dire à Tépoque de sa plus grande 
gêne. 

Un étranger étant Tenu ici (Anvers) et, voyant les che- 
vaux de Monseigneur, eut grand désir d'en acheter un que 
Monseigneur aimait plus que tous les autres et qu'il appe- 
lait son favori, un beau genêt d'Espagne, et il supplia 
l'écuyer de Monseigneur de l'informer de son désir et de 
lui demander le prix dudit cheval. Monseigneur, lorsqu'il 
fut informé, commanda à son serviteur de lui amener le 
marchand s'il revenait, et, l'ordre ayant été exécuté, il lui 
demanda s'il était bien résolu à acheter son genêt d'Es- 
pagne. — Oui, répondit-il, et j'en donnerai un bon prix à 
Votre Seigneurie. — Je n'en doute pas, répondit Monsei- 
gneur, ou autrement vous ne l'auriez pas : mais il faut que 
vous sachiez que le prix de ce cheval est aujourd'hui de 
1 000 livres (25 000 fr.), demain il sera de 2 000, après- 
demain de 3 000, et ainsi de suite. — Le marchand, com- 
prenant par là que Monseigneur ne voulait se séparer de 
son cheval à aucun prix, prit congé et s'en alla à ses 
affaires. 

Le duc de Guise, qui était aussi un amateur de bons 
chevaux, entendant faire de grands éloges d'un grand 
cheval gris sauteur qu'avait alors Monseigneur, dit au gen- 
tilhomme qui le recommandait que, si Monseigneur vou- 
lait vendre ledit cheval, il en donnerait 600 pistoles. Le 
gentilhomme , connaissant l'humeur de Monseigneur , 
répondit qu'il était sûr que Monseigneur ne s'en séparerait 
à aucun prix, et, à cet effet, il envoya une lettre de Paris, 
mais Monseigneur était si loin de vouloir vendre ce cheval 
qu'il lui déplut d'apprendre qu'on pouvait lui en offrir un 
prix quelconque. 

Ses chevaux lui rendaient l'afifection qu'il leur 
portait, et la duchesse nous donne à ce sujet de 
curieux détails : — « J'ai observé positivement et je 
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crois en toute conscience que quelques-uns avaient 
un amour très particulier pour Monseigneur, car ils 
semblaient exprimer leur joie par leurs piétinements 
et. le bruit qu'ils faisaient toutes les fois qu*il entrait 
dans ses écuries; ils manœuvraient certainement 
mieux dans le manège lorsqu'il était présent que 
lorsqu'il était absent, et lorsqu'il les montait lui- 
même, ils semblaient y prendre beaucoup de plaisir 
et en ressentir beaucoup d'orgueil. » Il entrait donc 
dans Téquitation de Newcastle quelque chose de 
cette discipline d'amour , propre aux cavaliers 
d'Athènes, que M. Cherbuliez recommande d'après 
Xénophon. Oui, mais avec une nuance qui vaut 
d'être notée. Newcastle est auteur d'un traité d'équi- 
tation, intitulé : la Méthode nouvelle de dresser les 
chevaux^ publié avec grand luxe, en 1658, lors- 
qu'il vivait encore en exil. Ce traité, qui fut jadis 
réputé le meilleur du genre, est orné de planches 
représentant les différents exercices, et parmi ces 
planches il en est une dessinée par Diepenbach, cet 
élève de Rubens, à qui nous devons le portrait de la 
duchesse, qui est d'une composition tout à fait fan- 
tastique : « Jupiter et les dieux et déesses, dit 
M. Jenkins, sont assis dans les nuages, regardant 
le marquis monté sur Pégase et s'envolant à tra- 
vers les airs, tandis qu'en bas onze chevaux assis sur 
leurs hanches, les jambes de devant et les têtes 
inclinées, lui offrent adoration et soumission ». Ne 
dirait-on pas un dessin pour un épisode des voyages 
de Gulliver que Swift a oublié d'écrire? Quelques 
vers français épouvantables placés au-dessous de 
cette planche spirituelle, bredouillent l'explication 
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de cette pantomime religieuse des chevaux qui rap- 
pelle celle des indigènes d'Amérique lorsqu'ils aper- 
çurent les Espagnols pour la première fois. 

Il monte avec la main, les éperons et gaule, 
Le cheval de Pégasse qui voile en capriole; 
Il monte si haut qu'il touche de sa tête les cieux ; 
Et par ses merveilles ravit en extase les dieux. 
Les chevaux corruptibles qui là-bas sur terre sont, 
En courbettes demi-airs, terre à terre vont 
Avec humilité, soumission et bassesse, 
L*adorer comme Dieu auteur de leur adresse. 

Il est remarquable que ces vers odieux répètent 
assez exactement dans leur jargon barbare la des- 
cription que fait Ben Jonson de Newcastle cavalier, 
et donnent la même impression sur le mode d'équi- 
tation qui lui fut propre, et ce mode d'équitation 
explique k son tour les attitudes respectueuses des 
chevaux de la planche de Diepenbach. Cette méthode 
nouvelle de dressage qu'enseignait Newcastle, c'était 
la voltige, les cabrioles, les diflicultés vaincues, tous 
les exercices du cirque et du manège, qu'on n'ob- 
tient des chevaux qu'après les avoir amenés à mettre 
toute leur fierté à être esclaves et toute leur adresse 
à exécuter avec obéissance tout ce que la nature ne 
leur commande pas. Et voilà pourquoi le cheval 
dressé par Newcastle, au lieu d'être, comme dans la 
démocratique Athènes, l'ami qui se donne librement, 
selon l'expression de M. Cherbuliez, se présente, 
dans la planche de Diepenbach, comme le serf prê- 
tant l'hommage féodal devant son seigneur suzerain, 
en toute fidélité et religieuse soumission. 

Ces dieux et déesses qui, dans la planche de Die- 
penbach, contemplent Newcastle chevauchant à tra- 
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vers Tespace aérien sont une représentation allégo- 
rique des scènes qui se passèrent fréquemment 
pendant son exil. Comme Téquitation était sa seule 
distraction, .il avait établi à Anvers un manège où il 
s*y livrait journellement; mais il ne put conserver 
longtemps le huis clos, et tout le haut monde des 
Pays-Bas, les exilés anglais de renom, les princes 
étrangers de passage, forcèrent ses portes, curieux 
de voir en selle l'homme qui avait dû à ses talents 
d'écuyer l'honneur d'être nommé gouverneur du 
futur Charles II, lequel passait pour excellent cava- 
lier. Un jour, c'était le prince d'Oldenbourg et le 
prince d'Est-Frise qui présentaient à Newcastle des 
chevaux de leur pays; un autre jour, la suite entière 
de don Juan d'Autriche, gouverneur des Pays-Bas; 
un autre, le duc d'Ormond et le comte de Bristol; un 
autre encore, le marquis de Caracena, successeur de 
don Juan d'Autriche, ou même S. M. Charles II, qui, 
non content d'admirer son ex-gouverneur, voulait 
montrer à quel point il avait bien profité des leçons 
de son maître, et, pour ce faire, donnait à la noble 
assistance réunie dans le manège le spectacle des 
plus rares et plus difficiles tours d'adresse du cirque. 
Rentré en Angleterre, Newcastle renonça à l'exer- 
cice quotidien du cheval, sur les instances de la 
duchesse, qui, ayant remarqué qu'il s'y échaulTait 
trop, craignit pour cet adoré mari les fluxions de 
poitrine ou les bronchites qui pouvaient en être la 
conséquence. Il borna dès lors tous ses exercices à 
la seule escrime, art qu'il pratiquait, parait-il, selon 
une méthode de son invention. Il semble qu'il fît 
quelque peu mystère de cette méthode, car il ne 
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renseigna pas même à Charles II et n'en fit part 
qu'au duc de Buckîngham de la Restauration, dont il 
avait été le tuteur (le malicieux auteur du Rehearsal\ 
et à ses deux fils. C'est tout ce que la duchesse nous 
dit à ce sujet; mais Ben Jonson nous en apprend 
davantage. D'après la description qu'il nous fait de 
ce second talent de Newcastle, dans une petite pièce 
encore adressée à son patron, cette escrime ressem- 
blait à son équitation, c'est-à-dire que l'adresse et 
l'agilité y dominaient. Un jeu brillant, rapide, pres- 
sant, visant plutôt à éviter l'adversaire et à le mettre 
hors d'état de nuire qu'à l'attaquer et à le détruire; 
quelque chose d'irrésistible et de chevaleresque en 
même temps, où l'humanité trouvait son compte, 
et c'est cette dernière qualité qu'exalte surtout Ben 
Jonson, médiocre admirateur des spadassins et fer- 
railleurs. 

On fait de beaux récits de l'escrime, de l'usage des 
armes, de l'art de pousser et d'éviter les coups, de la noble 
science, de l'habileté magistrale à faire des approches 
exactes de manière à tuer sûrement, à toucher en angles, 
à choquer l'épée en mesure, comme si la défense et l'of- 
fense étaient un carillon. Je hais un tel feu mesuré ; j'en veux 
un plus ardent, dont la flamme vacille agitée, mais qui 
n'en monte par là que plus haut! Un mouvement vif et 
éblouissant, deux corps qui se rencontrent comme de l'air 
raréfié, leurs épées lancées avec assez de flamme et de 
fougue pour dépasser l'éclair en rapidité, voilà une chose 
à voir, voilà un spectacle qui mérite à la valeur d'être 
admirée! La vraie loi du courage, c'est de ne pas faire 
injure; la vraie valeur, c'est de mépriser l'injure lorsqu'elle 
vous est faite. Connaître les diverses variétés du danger, 
de manière à savoir, quand il faut, le dompter, le briser, 
le provoquer ou le souffrir, tout cela, monseigneur, est 
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valeur. Telle est la vôtre, telle était celle de votre père, 
telle celle de tous vos ancêtres, qui osèrent être grands parmi 
tous les chauds et froids de la vie humaine, comme parmi 
toutes les gelées et ardeurs de la fortune, soit que la mort 
apparût, soit que ce fût l'ennemi en armes, et qui furent 
vaillants avec ou sans l'action de leurs mains. 

Ce que Ben Jonson cherche à insinuer dans le lan- 
gage passablement tourmenté de cette petite pièce, 
c'est qu'il y a un rapport plus étroit qu'on ne se le 
figure entre ces exercices extérieurs et la nature de 
celui qui s'y livre, qu'ils sont une pantomime par 
laquelle l'homme intérieur se révèle et que, selon le 
caractère de ces mouvements tout physiques, on peut 
reconnaître ce que la nature a de plus essentiel. La 
pensée est vraie, si son expression est quelque peu 
obscure, et l'exemple de Newcastle justifie pleinement 
cette unité et identité de l'individu qu'elle cherche à 
faire comprendre. Il est certain qu'à bien y regarder, 
ce qu'on nous dit de l'équitation de Newcastle res- 
semble à ce qu'on nous dit de son escrime, et que son 
escrime est à son tour un vrai symbole de sa tactique 
militaire et de la manière dont il engagea et poussa 
la première guerre civile. Une action rapide, alerte, 
vive, des mouvements prompts et lestes, autant pour 
éviter l'ennemi que pour le surprendre, un manège 
déconcertant, mais sans durée ; au fond, plus d'adresse 
que d'action sérieuse, une stratégie tout de haut cAic, 
qui, au premier moment, eut assez facilement raison 
des gaucheries et des lourdeurs de plébéiens impro- 
visés soldats. Cette brillante escrime militaire fut 
vaincue, mais il est juste de dire qu'il y fallut un 
homme de génie. « Cousin Hampden, dit Cromwell en 
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assistant à la déroute des troupes parlementaires dans 
un des premiers combats, il est vain d'espérer que ces 
apprentis et ces garçons cabaretiers puissent lutter 
avec des gens d'honneur. Pour lutter 'avec des gens 
d'honneur, il nous faudrait des gens de religion. » Il 
avait compris la raison des succès de cette tactique 
militaire, et du coup il en avait inventé une autre 
tout originale et en tout à Topposé de celle de ses 
adversaires, froide autant que Tautre était vive, et 
ferme autant que l'autre était agile. Ce fut à Marston- 
Moor que cet élément militaire nouveau fît son avène- 
ment, et ce qu'il y eut de remarquable, c'est que le 
premier jour de sa fortune fut le dernier de celle de 
Newcastle. Dès que cet élément se fut révélé, le chef 
brillant des cavaliers, qui en avait pressenti si bien 
le danger qu'il s'était refusé à le provoquer et qu'il 
fallut, pour Vy contraindre, l'impérieuse obstination 
du prince Rupert, comprit qu'il n'avait plus qu'à dispa- 
raître, ce qu'il fit incontinent, sans attendre une heure 
après la défaite, laissant à de plus aveugles le soin de 
conduire une cause qu'il estimait dès lors perdue. 

Il fut un généreux patron des poètes et des lettrés, 
le tout à fait dernier de ces protecteurs magnifiques, 
à la mode des règnes d'Elisabeth et de Jacques P', qui 
savaient tempérer leur munificence par de gracieuses 
familiarités et qui étaient des amis autant que des 
soutiens, les Philippe Sidney, les Walter Raleigh, les 
Pembroke et les Southampton. Pour comprendre à 
quel point le noble rôle de mécène a déchu dai^s les 
âges qui vont suivre, il suffit de le comparer aux 
indignes patrons de la Restauration, les Buckingham 
et les Rochester, ou aux secs, indifférents, ou vani- 
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teux patrons de Tépoqîie d'Anne et des princes 
George, un Compton, un Onslow, un Chesterfîeld, un 
Horace Walpole. Nous avons dit la protection qu'il 
étendit sur la vieillesse de Ben Jonson, et que le 
poète lui dut de sortir de ce monde autrement que 
par la faim. Un autre de ses protégés fut James 
Shirley, le dernier dramaturge de la grande époque 
et l'auteur à la mode des divertissements de la cour 
sous Charles P^ Shirley avait dédié à Newcastle un 
de ses meilleurs drames, le Traître, dont le sujet, par 
parenthèse, est le même que celui du Lorenzaccio, 
d'Alfred de Musset, et la petite préface par laquelle 
il lui adressa son drame indique , à ne pas s'y 
tromper, que la générosité du grand seigneur avait 
de beaucoup précédé la dédicace. Anthony Wood, 
cité par M. Edmond Gosse, dans une substantielle 
préface dont il a fait précéder un choix récemment 
publié des œuvres de Shirley, nous apprend que cette 
générosité avait été assez loin pour que Shirley, qui 
était d'ailleurs ardent royaliste, crût devoir s'enrôler 
dans l'armée de son patron. Il fit donc sous Newcastle 
les premières campagnes de la guerre civile, et le 
suivit après Marston-Moor sur le continent *, d'où il 
revint furtivement en Angleterre quelques années 
après, lorsqu'il fut évident que la cause du roi était 
définitivement perdue. 

1. M. Edmond Gosse s'étonne de ne pas trouver mention de 
Shirley dans le livre de la duchesse. Une telle fidélité recon- 
naissante n'était pas en effet pour être omise; mais, les rela- 
tions de Shirley et de Newcastle étant antérieures à son 
mariage, elle ne Ta probablement pas connu. Enfin, il est 
remarquable qu'à l'exception de Hobbes elle ne nomme aucun 
des beaux esprits de leur intimité. 
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Shirley n'était pas le seul poète dramatique que 
Newcastle eût enrôlé dans son armée. Dans la liste 
donnée par la duchesse des officiers composant Tétat- 
major de son mari, je relève le nom de son lieutenant 
général d'artillerie, sir William Davenant, le poète 
lauréat de Tépoque. Ce fut un nom célèbre à son 
heure ; il n'en est pas aujourd'hui de plus effacé dans 
toute l'histoire de la littérature anglaise, Davenant 
n'en fut pas moins l'auteur d'une tentative littéraire 
mémorable qui aboutit à la création de cet heroicplay 
qui allait prendre la place de l'ancien drame dont nous 
venons de nommer, avec Shirley, le dernier repré- 
sentant. Il avait été très frappé de ce qu'il y avait 
dans ce drame de contraire à la morale, et cela, fait 
curieux, au moment même où les puritains l'anathé- 
matisaient de leur côté comme une œuvre de Satan. 
Il entreprit donc de le purifier et de l'ennoblir, et 
pour cela il écrivit plusieurs pièces qui eurent un 
certain succès sous la Restauration, plus un poème 
intitulé Gondibert^ toutes œuvres aujourd'hui enfouies 
dans la poudre des bibliothèques vieilles de deux 
siècles. Davenant était de ceux pour qui a été prononcé 
le sic vos non vobis. Ce fut Dryden qui recueillit les 
bénéfices de sa tentative en la corrompant légère- 
ment et fit triompher le drame héroïque en l'assaison- 
nant d'un peu de cette brutalité dont il prétendait le 
sauver. Et voilà ce qui arrive lorsqu'on a la présomp- 
tion de vouloir être plus moral que son temps et 
qu'on ne sait pas reconnaître que le courant de votre 
siècle pousse à Etheredge l'effronté, à Wycherley le 
cynique, à Congreve le pointu libertin. Après cela la 
vertu n'est pas seule punie en ce monde, le vice 
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aussi l'est quelquefois, et si Dryden s'était tenu plus 
près des intentions vertueuses de Davenant, il y 
aurait gagné peut-être de n'être pas enveloppé dans les 
invectives dont Jeremy Collier, à la fin du siècle, vint 
flétrir au nom de la religion le théâtre de cette 
époque, et en tout cas de se défendre par de meil- 
leures raisons qu'il ne le fit contre les attaques de ce 
gêneur victorieux qui mit fin, d'un coup net et frappé 
droit, au scandale prolongé d'une littérature drama- 
tique dont le mépris de la décence avait été la prin- 
cipale condition de succès. 

Pendant sa longue vie de près d'un siècle, Thomas 
Hobbes fut un commensal assidu des Cavendish. Il 
avait été le précepteur du premier comte de Devon- 
shire, et après lui il en éleva encore deux générations, 
après quoi la reconnaissance et la longue habitude 
le fixèrent à leur résidence de Chatsworth, où il 
vécut dans la plus entière liberté, philosophant à son 
aise au milieu des nuages de fumée dont il aimait à 
s'entourer. Il n'est donc pas extraordinaire que nous 
le trouvions au nombre des intimes de Newcaslle, 
qu'il visita fréquemment en France, où il avait con- 
duit son pupille, le second comte de Devonshire. 
Quelques années après, il fut donné au futur Charles II 
comme professeur de mathématiques, et cette cir- 
constance contribua probablement à rendre plus 
étroites ses relations avec l'ancien gouverneur du 
prince. Il méditait alors son Leviathan^ un des plus 
étranges livres de philosophie qui aient jamais été 
écrits, où l'on voit que le christianisme n'est que le 
simple millenium^ et que les prêtres sont les succes- 
seurs des fées dont ils ont hérité les pouvoirs miracu- 
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leux. Il ne négligeait pas de prendre à Toccasion Tavis 
de Newcastle sur les points de détail où il avait des 
doutes, et la duchesse nous a conservé deux frag- 
ments de ces conversations, dont un sur les sorcières, 
que Hobbes a transporté dans son livre. Que ne nous 
en a-t-elle conservé davantage! nous connaîtrions les 
vraies opinions de Newcastle sur le gouvernement 
civil et la religion, et il est probable que nous ver- 
rions qu'elles furent celles même d'un Hobbes modéré, 
prudent et sans insolence agressive, c'est-à-dire que 
nous le découvririons partisan d'un pouvoir civil 
omnipotent, englobant dans ses attributions le gou- 
vernement des consciences comme tous les autres, 
mais l'exerçant par délégation et non directement, au 
moyen d'une Église fortement encastrée dans l'État 
de manière à en être une pièce essentielle, et à 
n'avoir en conséquence d'autres intérêts que ceux du 
corps dont elle serait partie intégrante. 

Les poètes dramatiques abondent dans l'intimité 
de Newcastle, ce qui n'est pas pour étonner, quand 
on sait qu'il avait quelques prétentions aux arts du 
théâtre. Ses deux dernières relations en ce genre 
furent John Dryden et Shadwell. li prit Dryden pour 
collaborateur de plusieurs de ses tentatives drama- 
tiques. Sir Martin Mar-Off^ adaptation de VÉtourdi 
de Molière, et le Feint Astrologue^ adaptation d'une 
comédie du même nom de Thomas Corneille. Il est 
difficile de dire quelle part revient exactement au 
duc dans cette collaboration, et si Dryden y est pour 
autre chose que les prologues et épilogues dont toutes 
ses pièces sont invariablement flanquées; toujours 
est-il que ce dernier seul en a recueilli le bénéfice, 
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puisqu'il reste devant là postérité Tunique auteur de 
ces deux pièces qui sont allées grossir la collection 
passablement volumineuse de ses œuvres dramati- 
ques. Cette collaboration avec Dryden ne Tempêcha 
pas d'être au nombre des appréciateurs de Shadwell, 
ennemi déclaré de ce grand satirique, qui lui a fait 
payer cher son inimitié, et dont le talent inégal, mais 
certain, n'est pas encore, peut-être k cause de ces 
vengeances, estimé à sa valeur. Shadwell rendait au 
duc ses éloges sous forme d'admiration pour ses 
talents de critique et de connaisseur en matière d'art 
dramatique, les plus étendus et les plus profonds, 
disait-il, qu'il eût jamais rencontrés. Flatterie à part, 
nous ne doutons pas qu'il n'y ait eu beaucoup de vrai 
dans ce jugement, et que, si les opinions de Newcastle 
en cette matière nous étaient parvenues, nous les 
trouverions sensées, judicieuses et inclinant plus 
volontiers vers le classicisme français que verè l'exu- 
bérance et l'audace hyperbolique du drame anglais. 



II 



C'est ce magnifique seigneur, si bien fait pour les 
arts de l'élégance, que la seule mauvaise chance de 
sa vie désigna pour commencer la guerre civile d'An- 
gleterre. La guerre civile! la seule qui laisse sans 
gloire, même lorsqu'on y est victorieux, la seule 
pour laquelle la politique de Rome ne voulut jamais 
de triomphe! Qu'il y ait été un fantastique virtuose 
à cheval, selon la pittoresque expression que War- 

18 
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burton, au siècle suivant, trouva pour le définir, nous 
le croyons sans peine, car, s'il y eut jamais âme qui 
fût en disproportion avec les pénibles devoirs qu'im- 
pose cette plus déplaisante des tâches, ce fut la 
sienne. Il y faut une âme ferme jusqu'à la dureté, 
froide jusqu'à la cruauté, maîtresse d'elle-même en 
apparence, mais avec une colère latente et perma- 
nente, pareille à un tonnerre sans éclairs ni gronde- 
ments, et la sienne n'était que dilettantisme, aimable 
culture, élégante adresse, et généreuse belle humeur. 

Ce qu'il avait ne lui nuisait pas moins que ce qui 
lui manquait. Il avait de la clairvoyance, de l'ouver- 
ture d'esprit, de la liberté dans les opinions, et une 
absence presque complète de préjugés. Mais cette 
clairvoyance ne servait qu'à attiédir son ardeur, cette 
ouverture d'esprit à faire entrer en lui le scepticisme, 
et cette absence de préjugés à lui faire pratiquer l'in- 
différence. Ehl que n'avait-il plutôt l'aveugle ardeur, 
l'absurde opiniâtreté, les espérances erronées et les 
préjugés indéracinables du plus obtus des squires qui 
le suivaient I ou pourquoi sa culture d'esprit ne lui 
avait-elle pas présenté cette pensée profonde de son 
antagoniste Cromwell : « Un homme ne va jamais 
aussi loin que lorsqu'il ne sait pas où il va », il aurait 
compris qu'en guerre civile la véritable prudence, 
c'est d'aller toujours de l'avant, de ne jamais douter 
de la puissance de sa cause, et de ne jamais admettre 
qu'une défaite soit irréparable. 

Avant que les troubles civils eussent commencé, 
il avait toujours eu mauvaise opinion de la tournure 
que prenaient les événements et il avait averti 
Charles !«'' du danger qu'il courait. « Quelque temps 
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avant la guerre, il dit à feu Sa Majesté le roi Charles P' 
et à Sa Majesté, maintenant la reine mère, qu'il 
observait par Thumeur du peuple l'approche d'une 
guerre civile, et que la personne de Sa Majesté cou- 
rait risque d'être déposée, si on ne prenait pas à 
temps des mesures pour empêcher cet événement. » 
La prédiction se réalisa peu après par la révolte des 
Écossais, et alors Newcastle, avec plus de loyauté 
que de confiance, offrit son concours à Charles P' 
sous la double forme de la bourse et de l'épée. Il 
prêta 10 000 livres à ce malheureux prince, que les 
querelles avec son parlement laissaient fort à court 
d'argent, et se montra disposé à accepter tous les 
commandements qu'il voudrait lui donner, mais sans 
y mettre aucun empressement marqué. Au con- 
traire, tout ce qui Téloignait du théâtre de l'action 
lui était agréable. Au commencement des troubles il 
apprit que le parlement parlait de forcer le roi à lui 
retirer le poste de gouverneur du prince de Galles; 
il prit les devants, pria le roi d'agréer sa démis- 
sion, et se retira dans ses foyers, heureux d'être 
rendu à ses chers exercices d'équitation et de poésie. 
Il fit la guerre civile avec entrain, avec verve, avec 
brio, mais en même temps avec une intermittence 
dans l'action qui semble accuser son énergie et une 
indolence qu'on a pu croire quelquefois calculée. 
Jamais il ne sut concentrer ses forces pour un grand 
dessein et combiner un coup décisif. Un jour, cau- 
sant avec la duchesse, il se prononça nettement 
contre les généraux qui multiplient les escarmou- 
ches au lieu de réserver leurs forces pour des batailles 
rangées; il faisait, en parlant ainsi, la critique de sa 



276 LE DUC DE NEWCASTLE. 

propre carrière militaire. Il n'eut jamais de grandes 
l)atailles, mais seulement des combats plus ou moins 
brillants et plus ou moins heureux. Ce qui apparaît 
clairement, c'est que son labeur militaire eut grande 
ressemblance avec la fameuse toile de Pénélope et 
qu'il lui fallait chaque matin recommencer le travail 
de la veille. Pendant trois longues années, malgré la 
surprise où les succès de ses premiers combats lais- 
sèrent les populations, il ne put faire un pas hors de 
ces comtés du Nord, où il avait son commandement. 
Les forces qu'il dispersait se reformaient quelques 
lieues plus loin, les villes qu'il emportait sans trop 
de peine redevenaient rebelles dès qu'il s'en éloi- 
gnait et le forçaient à revenir sur ses pas. La seule 
condition de succès pour le parti royaliste était 
cependant dans la jonction des forces du Nord avec 
celles du Centre et du Sud que commandaient Rupert 
et Charles en personne. Enfin, un jour, il se vit 
enfermé dans York par les rebelles et serré de si 
près qu'il fallut que Rupert, faisant ce qu'il n'avait 
pas pu faire, montât du Sud pour le dégager. 

La loyauté de Newcastle fut-elle entière et son âme 
ne fut-ellejamais partagée ?« Les hommes, a dit quelque 
part M. de Rémusat, obéissent bien plus qu'ils ne le 
croient à leur véritable opinion » ; rien de plus pro- 
fondément vrai, mais cette obéissance n'est pas une 
marque de franchise, comme le croit l'écrivain que 
nous citons, et, au contraire, elle ne s'obtient d'or- 
dinaire que par une sorte d'outrage à la loyauté. Le 
rôle d'Ashley Cooper, premier comte de Shaftesbury, 
sous la Restauration, est un exemple mémorable du 
triomphe de ces opinions ésotériques qui veulent 
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être servies en dépit de tous les liens d'honneur et 
de bonne foi; et qui donc, s'il n'est pas aveugle, 
ayant considéré même sommairement la carrière' de 
M. de Talleyrand, n'a pas aperçu le libéralisme per- 
sistant, opiniâtre, qui la distingue, en dépit des sept 
ou huit gouvernements qu'il a servis et de ces nom- 
breux serments qui n'avaient rien coûté à sa can- 
deur? Nous avons cherché avec curiosité s'il y avait 
eu chez Newcastle quelque chose de ce sentiment 
qui était alors si répandu dans l'aristocratie anglaise, 
surtout dans la plus haute, et qui fut une des causes 
principales de la révolution d'Angleterre, c'est-à-dire 
la crainte que le triomphe du roi ne fût fatal à ses 
prérogatives. Elle ne pouvait se dissimuler que, si la 
cause royale l'emportait, on verrait s'établir en 
Angleterre le même changement qui s'était opéré 
dans les monarchies continentales, particulièrement 
celle de France sous la main de Richelieu, une 
monarchie absolue, entourée d'une noblesse dont le 
seul rôle serait de faire cortège au souverain et la 
seule prérogative d'être chargée d'exécuter ses 
ordres à l'exclusion des autres classes de sujets. Il 
résultait de cette crainte une extrême division parmi 
les défenseurs de la cause royale, d'où les cabales, les 
intrigues, les manèges factieux, les trahisons dis- 
crètes, les adroites défections. De là aussi, du côté 
du roi et des royalistes dévoués sans réserve, les 
méfiances hasardeuses, les précautions dangereuses, 
les erreurs de jugement sur les personnes et les 
actes. La duchesse rapporte à ce sujet un fait fort 
curieux : « Une certaine personne de qualité, ayant 
été envoyée dans le Nord avec un message de Sa 



278 LE DUC DE NBVCASTLE. 

Majesté qui était pour lors à Oxford, elle prit mon- 
seigneur à part et rinforma que divers membres de 
la noblesse qui étaient avec le roi désiraient qu'il 
prit parti avec eux contre Sa Majesté, alléguant que, 
si Sa Majesté devenait absolue, il perdrait tous ses 
droits et privilèges ». Si le message était sincère, il 
faut conclure que le roi était servi par des agents 
peu sûrs, et s*il ne Tétait pas, comme le suppose la 
duchesse sans toutefois se prononcer, il faut conclure 
que la confiance du roi en ses meilleurs soutiens 
était médiocre, car alors cette ouverture n'avait 
d'autre but que de sonder les sentiments secrets de 
Newcastle et impliquait un soupçon à Tendroit de 
ses desseins. Mais Newcastle était si loin de partager 
ces appréhensions générales de Taristocratie qu'il 
avait précisément les contraires, c'est-à-dire qu'il 
craignait que les prérogatives et dignités de la 
noblesse ne survécussent pas à la défaite du roi, et 
il répondit dans ce sens au messager dont nous 
venons de faire mention. Il identifiait donc la cause 
royale avec la cause de l'aristocratie et il était évi- 
demment de bonne foi en pensant ainsi, car il avait 
été trop titré par deux souverains successifs pour ne 
pas être persuadé que la faveur royale était une 
source certaine de noblesse. A cet égard, les opi- 
nions de la duchesse étaient presque républicaines, 
comparées aux siennes, puisqu'elle n'accordait qu'au 
temps seul le privilège de créer la noblesse; aussi, 
livrée à ses seules inclinations, était-elle peu dis- 
posée à l'éblouissement en face de la majesté royale, 
« Dans une conversation que j'eus avec monseigneur 
concernant les princes et leurs sujets, je lui dis que 
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j'avais observé que les grands princes n'étaient pas 
comme le soleil qui envoie directement ses rayons 
de lumière et ses ondes de chaleur,... mais que leur 
gloire et leur splendeur venaient plutôt des hon- 
neurs qu'ils recevaient de leurs sujets. » A quoi 
monseigneur répondit que « les sujets étaient si loin 
de donner de la splendeur aux princes, que tous les 
honneurs et titres dans lesquels consiste la princi- 
pale splendeur d*un sujet sont principalement dérivés 
d'eux, car, dit-il, s'il n'y avait pas de princes, il n'y 
aurait personne pour conférer titres et honneurs ». 
On peut donc tenir pour certain que la loyauté 
monarchique de Newcastle fut entière, car toutes les 
paroles qui nous ont été conservées de lui indiquent 
qu'il considérait la royauté non pas comme une des 
pièces de la constitution de l'État, mais comme cette 
constitution même, comme l'institution d'où toutes 
les autres dérivaient et sans laquelle elles n'avaient 
plus ni moyens de défense ni raison même d'exister. 
Que ce ne fût pas seulement par amitié et recon- 
naissance pour Charles V qu'il prit parti dans la 
guerre civile, mais aussi par attachement à ce qu'il 
croyait être la vraie constitution de l'État, nous en 
avons la preuve par les rapports qu'il entretint avec 
l'Église établie pendant toute la durée de son com- 
mandement. La chose est d'autant plus à remarquer 
que, certainement, son protestantisme ne le gênait 
pas. Ce n'est pas qu'il fît affiche d'incrédulité ou de 
scepticisme, mais ses paroles et ses écrits montrent 
assez que, sous le rapport des opinions religieuses, il 
était volontiers partisan de la foi du charbonnier; 
cela le dispensait de discussions dangereuses et lui 
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permettait de penser ce qu'il voulait. « Monseigneur, 
discutant un jour sur la foi avec un savant théolo- 
gien, lui dit que, dans son opinion, le plus sa^e parti 
pour un homme était d'avoir aussi peu de foi que 
possible en ce monde-ci, et autant de foi que pos- 
sible en l'autre . » Dans une de ses poésies, un philo- 
sophe se lamente sur la triste condition de l'homme, 
si inférieure, par le fait du libre arbitre qui le laisse 
exposé à l'erreur, à la condition des bêtes qui suivent 
leur loi sans se tromper. La conclusion de l'auteur, 
c'est que le meilleur remède à ses doutes se trouve 
dans cette foi du charbonnier, que le premier curé 
de campagne venu pourra lui recommander pour le 
plus grand repos de son àme. Il aimait à plaisanter 
sur quelques-uns des sujets qui sont l'effroi des 
crédules et des superstitieux. Une autre de ses 
poésies est consacrée à une description humoristique 
de l'enfer, où l'on voit qu'il n'avait, à l'endroit de 
Satan, de ses compagnons et de ses sujets, aucune 
des haines et des terreurs de ses ennemis les puri- 
tains. Ses haines et ses terreurs à lui étaient les 
querelles religieuses, quelque forme qu'elles pussent 
revêtir. « Il disait que tous les livres de controverse 
devraient être écrits en latin, afin qu'il n'y eût que 
les lettrés qui les lussent et qu'il n'y eût de dis- 
putes que dans les écoles, de crainte d'engendrer des 
factions parmi le vulgaire ; car les disputes et les con- 
troverses sont une manière de guerre civile entre- 
tenue par la plume et qui souvent tire Fépée du four- 
reau. Il disait aussi que tous les livres de prières 
devraient être écrits en langue vulgaire; que les 
excommunications ne devraient pas être assez fré- 
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quentes pour s'étendre aux peccadilles et que tout 
ecclésiastique devrait être bon et affectueux pour ses 
paroissiens, et non orgueilleux et querelleur. » Mais 
c'est précisément parce qu'il pensait en philosophe 
qu'il était fermement attaché à l'Église établie, car il 
croyait, avec son ami Hobbes, qu'il ne doit y avoir 
d'autres croyances parmi les sujets que celles qui sont 
approuvées, sanctionnées, ordonnées par le souve- 
rain, et l'Église établie, émanation directe de la 
volonté royale et partie intégrante et inséparable de 
l'État, lui apparaissait comme le meilleur instrument 
de son idéal de pacification religieuse. Il y avait 
encore à cet attachement une autre raison plus pra- 
tique, qui prenait naissance dans ces événements 
auxquels il était si étroitement mêlé. Un jour, Charles 
lui écrivit pour lui ordonner de recruter parmi les 
catholiques autant de soldats qu'il le pourrait; avec 
les dispositions morales que nous venons de faire con- 
naître, il lui en coûtait peu pour exécuter cet ordre. 
Il obéit donc; seulement il était trop éclairé pour ne 
pas savoir que la guerre faite au roi était encore plus 
religieuse que politique, et que, par cette mesure, 
Charles courait le double risque de donner à ses 
adversaires un argument irréfutable et de partager 
ses défenseurs. Il sentit très finement qu'il était impo- 
litique de mécontenter l'Église établie, non seulement 
parce que la noblesse campagnarde, qui faisait le 
meilleur élément des armées royales, lui était forte- 
ment attachée, mais parce que par son adhésion à 
la cause royale, elle assurait à Charles le bénéfice de 
combattre sous le couvert de l'orthodoxie protestante. 
Il prit donc toutes les précautions en son pouvoir 
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pour neutraliser les effets de cet ordre téméraire ; il 
multiplia les explications pour excuser ce recrute- 
ment des catholiques, déclara que la première con- 
dition qu'il exigeait d'un soldat, c'était d'être fidèle 
au roi, et que la religion ne faisait rien à cette fidé- 
lité, et en même temps il s'efforçait de rassurer 
l'Ëglise établie en lui prodiguant les marques de 
déférence partout où il passait. Ces marques de défé- 
rence, cependant, ne suffisaient pas toujours pour 
calmer les inquiétudes; il y avait des récalcitrants 
qui ne voulaient pas être rassurés, des intempérants 
que l'excès de leur zèle inclinait à l'opposition, des 
fervents qui étaient plus touchés des dangers que 
courait la religion que des dangers que courait la 
royauté ; contre tous ceux-là, Newcastle avait inventé 
une sorte de censure ecclésiastique qui était chargée 
de les ramener à l'orthodoxie politique, en leur rap- 
pelant qu'attaquer le roi, c'était attaquer l'Ëglise 
même puisqu'elle était partie intégrante de l'État, 
dont le roi était la tête. Lorsqu'il eut occupé le terri- 
toire de l'évêché de Durham, il investit de cet office 
de censeur un théologien de renom, le docteur 
Coosens, qui eut devoir d'examiner tous les sermons 
avant qu'ils fussent prêches, d'empêcher qu'aucune 
allusion hostile ne pût s'y glisser et d'y ajouter tout 
ce que lui suggérait son royalisme en faveur de la 
cause de Charles, Par ce zèle apparent pour l'ortho- 
doxie protestante, qui lui mérita un jour le singulier 
honneur d'être appelé le plus ferme pilier de l'Église 
par sir Charles Lucas*, il affaiblissait, s'il ne paiv 



1. 

ses 



« Un jour que Monseigneur visitait avec quelques-uns de 
officiers TégUse de Durham, et s'étonnait de la grandeur 
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venait pas à le détruire entièrement, le reproche que 
beaucoup ne manquaient pas de faire au roi de choisir 
ses défenseurs parmi les plus irréconciliables ennemis 
de la constitution en recrutant, ses soldats chez les 
catholiques. A ceux-là, il pouvait répondre : Ils sont 
au moins fidèles au roi, tandis que nos adversaires 
sont à la fois ennemis du roi et de l'Église, et qu'im- 
porte que les papistes soient traîtres à l'Église, 
puisque moi, leur chef, je suis son défenseur dé- 
voué? 

Il ne manqua donc jamais à la loyauté, mais il y eut 
un jour où il fut trop clair qu'il céda au dépit et au 
ressentiment. Rappelons en quelques mots les cir- 
constances où ce dépit se produisit. Lorsqu'il eut 
été délivré par Rupert des troupes de Cromwell et 
de Fairfax, qui l'avaient tenu bloqué dans York, les 
rebelles s'éloignaient quelque peu décontenancés sans 
faire mine de vouloir combattre. C'était double succès 
pour les armées royales, puisqu'elles avaient forcé 
l'ennemi à lever le siège et qu'il se retirait sans essayer 
de reprendre l'avantage; mais l'impétueux Rupert 
voulut le contraindre au combat qu'il semblait éviter 
et ordonna de le poursuivre. Newcastle, plus prudent, 
s'y opposa, allégua l'insuffisance des troupes dont il 
disposait, et demanda qu'on attendît au moins l'ar- 
rivée de certains renforts qui étaient en marche. Alors 
Rupert montra l'ordre du roi qui lui enjoignait de 



et de la force des piliers qui en soutenaient la structure, mon 
frère, sir Charles Lucas, qui était avec lui, lui dit qu'il fallait 
avouer qu'ils étaient en effet très hauts et de grande force; 
mais, ajouta-t-il, Votre Seigneurie est un pilier de Téglise bien 
plus considérable que tous ceux-là. » 
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combattre et lui remettait le commandement en chef 
des deux armées. Newcastle s'inclina, et s'en alla 
dormir dans sa voiture, où il fut réveillé par une 
fusillade qui lui annonçait que la bataille avait com- 
mencée. Cette bataille fut celle de Marston-Moor. Le 
soir, Newcastle quittait TAngleterre, prétendant qu'il 
ne pouvait plus rien pour la cause du roi; en réalité, 
il s'éloignait pour ne pas subir l'affront d'être le 
second là où il avait été le premier, et d'être com- 
mandé là où il avait exercé un commandement sans 
contrôle et si étendu qu'il comprenait la plupart des 
attributions royales. 

Ce dépit était-il légitime? La question est délicate; 
toutefois, il est juste de convenir que Newcastle trou- 
vait une excuse dans Ja manière dont son armée 
avait été formée. Par une coïncidence qui, à l'ori- 
gine, lui facilita singulièrement sa tâche, les régions 
où il avait son commandement étaient précisément 
celles où se trouvaient ses immenses domaines. 
Lorsque la guerre civile commença, Newcastle trouva 
les éléments de son armée parmi ses tenanciers, vas- 
saux, clients de toute sorte. Ces hommes étaient 
doublement siens, et parce qu'ils relevaient déjà de 
son autorité ou de son patronage, et parce qu'il les 
payait de sa propre bourse, le trésor royal étant 
alors à sec. Il considérait donc son armée comme lui 
appartenant, c'était une force qu'il prêtait au roi, 
comme il venait de lui prêter au même moment 
10000 livres sterling. Il considérait tellement cette 
armée comme son bien propre, qu'il ne souffrait pas 
qu'aucun officier général , même commandant au 
nom du roi, lui donnât des ordres trop formels, et 



LE DUC DE NEWCASTLE. < 285 

que la duchesse rapporte comme une sorte d'injus- 
tice faite à son mari que le roi eût, à diverses reprises, 
retenu pour son service direct les troupes qiie New- 
castle avait prêtées pour escorter quelque convoi 
d'armes et de munitions ou pour proléger le voyage 
de la reine lorsque, après son retour de Hollande, 
elle voulut rejoindre son époux à Oxford. Et ses 
hommes, surtout dans les rangs des simples soldats 
— les factions et trahisons dont il se plaignait n'exis- 
taient que parmi ses officiers, — pensaient à peu près 
comme lui à cet égard. Il y avait parmi ses troupes 
un régiment qui portait le nom des Habits blancs 
de Newcastle [White coats of Newcastle), Ce régiment 
s'était constitué de lui-même en corps d'élite dans 
des circonstances assez particulières. Lorsqu'il l'avait 
formé, Newcastle, manquant de la quantité néces- 
saire de drap d'uniforme, l'avait habillé de drap 
blanc provisoirement, mais ces hommes voulurent 
que ce provisoire fût définitif, refusèrent tout autre 
uniforme, et devinrent pour Newcastle une garde 
d'honneur qui le servit jusqu'à la fin avec un entier 
dévoûment. 

Il n'était pas jusqu'aux pouvoirs étendus que le roi 
lui avait conférés qui ne contribuassent à lui faire 
considérer cette armée comme sienne, car il avait 
frappé monnaie pour la nourrir et il avait fait des 
chevaliers pour récompenser les services de ses 
chefs. Et c'étaient ces troupes levées parmi ses gens, 
payées de ses derniers, récompensées directement 
par lui, dont on venait lui disputer, peut-être lui 
retirer le commandement! Il y eut encore, probable- 
ment, une autre cause à cet exil précipité : c'est que 
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la guerre civile allait prendre une nouvelle forme, 
tout à Topposé de celle que Newcastle avait su lui 
conserver. Précisément parce qu'il avait levé ses 
troupes parmi ses hommes et qu'il possédait ses 
domaines là où il commandait, il avait épargné à ces 
régions du Nord les horreurs qui accompagnent d'or- 
dinaire les guerres civiles; sa douceur et son huma- 
nité naturelles avaient été doublées par ces circon- 
stances, et par là s'expliquent ses intermittences 
d'action et sa modération envers ses ennemis. Pas 
d'exactions, pas de maraudes, pas de vols impunis, 
pas d'incendies ni de dévastations, et le moins de 
conseils de guerre possible contre les délinquants et 
les rebelles '; mais, maintenant, tout allait changer 
de face avec Rupert, dont la qualité de prince étran- 
ger ne gênait pas la violence naturelle, qui en combat- 
tant les rebelles n'avait pas à se souvenir qu'ils 
étaient ses compatriotes, et dont la marche était 
invariablement accompagnée par l'incendie et le pil- 
lage. 

Que ce dépit n'avait rien de passager et combien la 
blessure subie était profonde, toute la suite de sa 
conduite le montra avec évidence. Tout en protestant 
officiellement et à voix haute de son inaltérable 
dévouement pour son royal élève, on ne voit pas 
qu'il ait eu la moindre velléité de le servir, ou mani- 
festé le moindre regret de ne le pouvoir pen- 

1. « Il ne siégea jamais aux conseils de guerre, dit la 
duchesse; mais il accordait nombre de grâces à ceux qui 
étaient condamnés, et comme quelques personnes lui repré- 
sentaient un jour qu'il devait s'abstenir de cette clémence, il 
répondit gaîment que, s'ils pendaient tous les rebelles, ils ne 
lui en laisseraient aucun à combattre. » 
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dant les seize années de Texil. Tout ce qu'il fit 
fut d'assister au conseil qui fut tenu en ' Hollande 
lorsque Charles II dut entreprendre son expédition 
d'Ecosse. Il y fut d'avis que le roi prît lui-même le 
commandement de ses troupes et qu'il s'efforçât de 
réconcilier les deux partis d'Hamilton et d'Argyle; 
quant à prendre part lui-même à l'expédition, il en 
fut dispensé par les Écossais, qui déclarèrent ne vou- 
loir ni de son concours, ni de sa présence. Une 
autre fois, comme le marquis de Montrose, partant 
pour l'Ecosse, lui demandait s'il ne se proposait pas 
de retourner en Angleterre, Newcastle l'envoya pro- 
mener en toute courtoisie, lui représentant qu'il 
n'avait pas l'intention d'être homicide volontaire- 
ment en abusant de la confiance de tous ceux qui 
consentiraient à le suivre dans une entreprise irréflé- 
chie, pour laquelle il n'aurait ni vaisseaux, ni appro- 
visionnements, ni argent. Les sentiments de son 
élève étaient à l'unisson des siens. Les Stuarts ne 
brillèrent jamais par la reconnaissance, et Charles II 
fut affligé au plus haut degré de ce vice du cœur qui 
leur fut commun à tous et qui, à chaque génération, 
découragea leurs serviteurs les plus dévoués; or ce 
vice est chez lui d'autant plus choquant qu'il fut de 
tous le plus intelligent et le plus spirituel *. Il n'y a 



1. Nous ne pourrions dire si les Cavaliers survivants à 
l'époque de la restauration trouvèrent tous la juste recom- 
pense due à leur dévoûment; mais nous savons bien que, pour 
ce qui est des hommes de lettres, tous ceux qui avaient le 
mieux servi Charles furent payés de la plus complète indiffé- 
rence. Voyez plutôt la triste aventure du pauvre Samuel Butler, 
l'auteur de ce poème d'Hiidibras, qui vouait à un ridicule 
durable le parti puritain, sous la forme burlesque d'un Don 
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donc rien d*étonnant à ce que Newcastle ait connu, 
lui aussi, les effets de cette royale ingratitude; seule- 
ment, comme elle était difficile à afficher envers un 
homme qui avait rendu de tels services, elle s'enve- 
loppait de déférence apparente et de respectueuse 
hypocrisie. En public, Newcastle était toujours le 
gouverneur bien-aimé; le prince fréquentait son 
manège et se plaisait à faire Téloge des leçons de son 
maître, en montrant, par son adresse d'écuyer, 
comme il en avait bien su profiter; mais les senti- 
ments secrets étaient à Topposé de ces témoignages 
extérieurs. Les mots des princes ont toujours de la 
portée, môme lorsqu'ils sont innocents, parce qu'il y 
a chez tous ceux qui les approchent une propension 
invincible à chercher où en est leur fortune, ou si 
leur faveur se maintiendra. En voici un de Charles 
qui put faire réfléchir le vieux chef des Cavaliers. 
Pendant son séjour à Anvers, Newcastle reçut plu- 
Quichotte théologien. La plus complète indigence fut la seule 
récompense de ce service signalé, et cependant Charles 
n'ignorait pas Tauteur, car il avait lu son poème et il en avait 
fait ouvertement l'éloge. Abraham Cowley passa presque tout 
le temps des guerres civiles en France, au service de la reine 
Henriette, pour laquelle il déchiffrait les lettres du roi. Lorsque 
survint la restauration, Charles ne songea jamais à savoir s'il 
était au nombre des vivants. Certes Edmond Waller, avec ses 
versatilités et ses faiblesses, fut un triste caractère politique; 
mais Charles II n'avait pas le droit de juger de ce caractère, 
qui pouvait être mésestimé de tous, sauf de lui. Waller n'était- 
il pas, en effet, un des auteurs de la conspiration qui a gardé 
son nom? N'avait-il pas joué sa tête dans cette affaire, où il 
gagna son exil et qui coûta la vie à ses complices? Charles, 
cependant, feignit d'ignorer ce périlleux dévoûment, qui avait 
été un acte de repentir des précédentes ardeurs parlemen- 
taires de Waller, et ne voulut se rappeler que sa période d'op- 
position. 
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sieurs fois le prince à sa table, et un jour qu'après le 
repas il tenait sa partie et que le sort s'obstinait à le 
favoriser, Charles, moitié rieur, moitié dépité, lui dit 
brusquement : « Monseigneur, est-ce que vous m'avez 
invité pour faire de moi votre pigeon *? » Ce qui 
équivalait à dire : croyez-vous que je sois dupe et 
que je ne vous connaisse pas pour un tricheur à mon 
égard? « Cependant, dit la duchesse avec une sour- 
noiserie pleine de finesse, leurs enjeux n^ étaient pas du 
tout considérables y et la partie n'était que pour passer 
le temps. » Ce qui signifie, à qui sait bien lire : 
l'insulte, étant sans prétexte, fut gratuite et calculée. 
Nous avons dit que, lorsque le retour de Charles en 
Angleterre fut chose certaine, Newcastle fut des pre- 
miers à aller le féliciter de cet heureux événement; 
mais, une fois sa révérence tirée, il s'embarqua aus- 
sitôt pour l'Angleterre, et rien ne dit mieux que cet 
empressement à s'éloigner . quels étaient leurs rap- 
ports réels, car s'il était quelqu'un qui fût désigné 
pour faire escorte au roi, n'était-ce pas son ancien 
gouverneur, le premier en date et le plus brillant des 
défenseurs de la cause royale? Sa place naturelle, 
obligée, était tellement dans le vaisseau du roi que 
son fils, lord Ogle, n'alla pas le chercher ailleurs 
qu'au point où le roi débarqua et qu'il fut, dit encore 
la sournoise duchesse, très décontenancé, et quelque 
chose de plus, lorsque Charles lui dit que son père 
l'avait précédé en Angleterre. Après l'arrivée de 
Charles, Newcastle, comme au départ de Hollande, 



1. Play thc rook with me, exactement notre expression de 
pigeonner, dans le sens de faire une dupe. 

19 ' 
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alla saluer le roi, et, cela fait, lui demanda la permis- 
sion de se retirer dans ses terres pour y mettre en 
ordre, s'il était possible, ses propriétés ravagées. 
« Sire, lui dit-il dans une petite allocution dont la 
froideur est fort apparente, je n'ignore pas que beau- 
coup croient que je suis mécontent, et il est probable 
qu'ils disent que je me retire par mécontentement; 
mais je prends Dieu à témoin que je ne suis nulle- 
ment ce qu'ils croient, car j'ai tant de joie de l'heu- 
reuse restauration de Votre Majesté que je ne puis 
songer à m'affliger ou à m'inquiéter de rien de ce 
qui me concerne. Quelque chose donc qu'il plaise à 
Votre Majesté de me commander, fût-ce de sacrifier 
ma vie, je l'exécuterai en toute obéissance, car je nai 
d'autre volonté que le bon plaisir de Votre Majesté. » 
Que le cœur s'était retiré, et que toute affection était 
morte, ce petit discours le dit, ce nous semble, avec 
une suffisante clarté. 

Mais cette défaveur de Newcastle était de l'ordre 
de ces affaires mondaines dont on dit : « Tout le 
monde le sait, personne n'en parle ». Charles, ne 
pouvant ou n'osant l'avouer, et voulant paraître faire 
quelque chose, créa Newcastle duc en 1665, et cette 
distinction purement honorifique , qui n'ajoutait 
rien à son état, fut la seule marque qu'il obtint de 
l'attention royale. Pas plus que Charles, Newcastle 
n'avouait ses sentiments réels. « Après le retour en 
Angleterre, écrit la duchesse, je lui observai un jour 
que son gracieux maître ne l'aimait pas autant que 
lui l'aimait; il me répondit qu'il ne se souciait pas 
que Sa Majesté lui rendît ou non son affection, car 
pour lui, il était bien résolu à l'aimer quand même. » 
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Ajoutez cet autre trait, presque cynique, un jour 
qu'il lui rentrait cinquante mille livres de rente par 
suite du décès de la veuve de son fils aîné, lord Mans- 
field : « Quoique mon roi et seigneur terrestre sem- 
ble m'oublier, le roi du ciel s'est souvenu de moi, 
car il vient de me faire cadeau de deux mille livres 
sterling de rente ». Et encore cet autre mot, d'une si 
cruelle ironie, à quelqu'un qui se plaignait de n'avoir 
pas été récompensé selon ses mérites : « Les gouver- 
nements ne récompensent jamais les services pas- 
sés; si vous avez un service présent h rendre, vous 
pourrez obtenir quelque chose ; mais, même dans ce 
cas, je vous conseille, comme le moyen le plus sûr, 
de vous le faire payer d'avance ». 

S'il restait encore quelques doutes sur ce refroidis- 
'Sement d'affection entre Newcastle et son élève, il 
suffirait, pour les dissiper, de lire attentivement les 
notes personnelles par lesquelles la duchesse termine 
son livre. Elle y répond, très à découvert, aux 
détracteurs de son mari * et y donne, avec une pleine 

1. Elle leur fait remarquer, avec beaucoup de sens et de 
finesse, que Newcastle a fait la chose la plus difficile qu'on 
puisse faire en temps de guerre civile, c'est-à-dire lever une 
armée pour la cause de Tordre et du gouvernement, et elle 
explique en même temps une des raisons de la faiblesse des 
partis conservateurs, qui est de toutes les époques. « Il est 
connu par malheureuse expérience que les partis rebelles et 
factieux s'assemblent avec plus de soudaineté et en plus grand 
nombre pour accomplir leurs malfaisants desseins que ne font 
les hommes honnêtes et loyaux pour soutenir une juste cause; 
et certainement il est déplorable que les méchants soient plus 
industrieux et plus prospères que les bons, et que les pervers 
aient plus de courage désespéré que les vertueux n'ont d'ac- 
tivé valeur. * Cette remarque a peut-être pu trouver son appli- 
cation quelquefois de nos jours, quoiqu'elle soit vieille de 
deux siècles. 
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franchise, la vraie raison de leur retraite. Le mécon- 
tentement de Newcastle, dont elle est visiblement 
Técho, y éclate avec une extrême amertume. Écoutez 
plutôt : « J*ai observé que nombre de vieux pro- 
verbes sont très vrais, et, entre autres, celui-ci : il 
est meilleur de se trouver à la fin d'une fête qu'au 
commencement d'une querelle, car très ordinaire- 
ment ceux qui sont au commencement d'une que- 
relle ont peu de part à la fête, et ceux qui ont couru 
les plus grands dangers ont peu de part au butin ». 
Le proverbe et son commentaire sont évidemment à 
l'adresse des favoris et courtisans du nouveau règne, 
pour qui se donne la fête de la restauration, au 
détriment de ceux qui furent acteurs au début de la 
grande querelle. Voici maintenant quelque chose de 
plus pratique et qui va plus directement encore à 
son adresse : « J'ai observé que ceux qui se mêlent 
le moins des guerres, soit civiles, soit étrangères, 
sont non seulement les plus assurés contre le dan- 
ger, mais les plus exempts de pertes ; et quoique les 
personnes héroïques estiment la renommée plus que 
la vie, cependant il y en a beaucoup qui croient que 
le plus sage parti est d'être spectateur plutôt qu'ac- 
teur, à moins que la nécessité ne vous y contraigne; 
car il vaut mieux, disent-ils, être assis sur l'escabeau 
de la quiétude que dans le fauteuil de l'inquiétude 
active. » Impossible ^de dire, en termes plus nets : 
nous sommes joués, dupés, volés; mais on ne nous 
y reprendra plus, et désormais nous resterons au 
logis, que mon illustre époux n'aurait jamais dû 
quitter. Eh bieni il faut l'avouer, il y a eu maintes 
fois des plaintes plus nobles que celles que la 
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duchesse nous fait entendre. Avions-nous tort, dans 
notre précédente étude, de dire qu'il était resté chez 
elle beaucoup de Tàme de sa mère calculatrice et 
prudente? 



III 



La partie la plus originale du livre de la duchesse 
est celle où elle a rassemblé les propos mémorables 
qu'elle a entendu tenir à son mari sur les sujets tou- 
chant à la politique, à la religion, et autres grands 
intérêts sociaux. Que les opinions que ces propos 
formulent soient fort différentes de celles qui ont 
fini par triompher dans toute l'Europe, cela est cer- 
tain; ce qui ne Test pas moins, c'est qu'elles ne sont 
pas pour étonner ou scandaliser un Français qui se 
rappelle son xvii® siècle. Elles sont en effet dans le 
plein courant monarchique de cette époque, et pré- 
sentent la plus frappante ressemblance avec les 
maximes d'État qui ont eu crédit prépondérant chez 
nous entre l'avènement de Richelieu et la mort de 
Louis XIV. 

Ces opinions sont celles d'un homme de gou- 
vernement qui sert un ordre de choses établi , 
nullement celles d'un chef de parti qui sert une 
cause ou un groupe social, et, dans la pensée de 
Newcastle , elles étaient nationales , précisément 
parce qu'elles étaient exclusivement monarchiques. 
Quand il s'entendait appeler traître envers la consti- 
tution de l'État, il répondait que c'était tout le con- 
traire de la vérité, puisque cette constitution était la 
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monarchie à laquelle il était toat dévoué, et quand 
on Taccusait d'être en révolte contre les intérêts de la 
nation, il répondait que, dans une monarchie, le roi 
étant rincarnation même de la nation, être du côté 
du roi c'était être en même temps pour la société 
générale. Les traîtres véritables c'étaient les chefs 
des rebelles qui poursuivaient des vues partielles et 
servaient des intérêts qui se détachaient de l'en- 
semble social et ne se réclamaient pas de l'universa- 
lité. Aucun alliage aristocratique choquant ne se 
mêlait à cette foi monarchique. Ce roi, incarnation 
souveraine de la nation, Newcastle le voulait entouré 
d'une noblesse riche, puissante, et aussi peu nom- 
breuse que possible, car, disait-il avec profondeur, 
les noblesses pauvres sont portées à être factieuses, 
et les noblesses nombreuses sont un fardeau pour 
une société. Le roi, étant l'incarnation de la nation, 
doit être le chef absolu et unique de l'armée, car 
sans cette condition « le prince ne règne que par 
la courtoisie des autres ». Il importe tant qu'il soit 
seul armé , qu'on peut dire que les grands princes 
sont à moitié armés lorsque leurs sujets ne le sont 
pas. Newcastle va plus loin encore, il voudrait que 
les armées fussent la propriété exclusive des princes, 
et pour cela qu'elles fussent payées non par les 
subsides levés à cet effet sur la nation, mais directe- 
ment, par le roi même et avec l'argent de son propre 
trésor privé, de manière qu'elles lui fussent entière- 
ment dévouées, « car tous les hommes suivent la 
bourse ». Cet idéal de Newcastle a été réalisé un peu 
plus tard, autant que le leur ont permis leurs res- 
sources, par les premiers souverains de Prusse. 
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Le prince réunissant les pouvoirs civils et. mili- 
taires entre ses mains, voilà le gouvernement bien 
simplifié. Newcastle voudrait une société plus simple 
encore s'il est possible que ce gouvernement. Peu 
de lois, les lois nombreuses ne servent qu'à pré- 
parer des embûches au sujet, et cette condition 
sera facile à remplir puisque le prince réunit tous 
les pouvoirs civils. On voit que Newcastle avait peu 
de penchants pour les parlements, dont la ten- 
dance générale est précisément de multiplier les 
lois; il en avait encore moins pour les gens de jus- 
tice de tout plumage. Il aurait voulu que le roi 
assistât de temps k autre aux séances des cours 
judiciaires, pour examiner par lui-même les causes 
de ses pauvres sujets et découvrir les fraudes ou cor- 
ruptions des magistrats; de même, il voudrait qu'il 
y eût une limite aux procès et qu'ils ne pussent être 
poussés au delà d'un certain temps. Ce .même dédain 
qu'il avait pour les gens de loi et les beaux esprits 
politiques, il le portait à peu près sur les gens 
d'Église. Nous avons vu dans un chapitre précédent 
son horreur des controverses théologiques. « Au 
fond, disait-il nettement, ce ne sont pas tant les lois, 
la religion et la rhétorique qui maintiennent un 
royaume en bon ordre, que les armes. » Les profes- 
sions libérales en général ne lui inspiraient qu'une 
médiocre tendresse; il les considérait comme impro- 
ductives par nature, et par conséquent comme étant 
des causes d'épuisement pour la richesse nationale ; 
il les regardait encore comme aptes à stimuler les 
ambitions mal justifiées et à servir les esprits d'in- 
trigue et de faction; aussi aurait-il voulu que ceux 
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qui s*y livraient y restassent enfermés sans empiéter 
sur d'autres domaines, et qu'il fût pris telles mesures 
qui empêchassent que dans chacune le nombre des 
praticiens pût grossir indéfiniment. En revanche, il 
portait au commerce le plus vif intérêt; en cela il est 
bien Anglais, et ses opinions sont bien vraiment 
nationales. Son idéal de société peut être exprimé en 
deux mots : il voulait des sujets soumis, mais il vou- 
lait des sujets riches, et cela encore dans une pensée 
monarchique, afin que le prince fût riche aussi; or, 
le commerce étant Tunique moyen de créer et d'ac- 
croître la richesse, les princes ne sauraient trop 
Tencourager. Richesse et soumission, deux termes 
qui sont d'ordinaire plutôt en contradiction qu'en 
harmonie, mais cette contradiction, Newcastle ne 
l'apercevait pas plus que ne l'aperçut plus tard notre 
Fénelon lorsqu'il recommandait à son royal élève de 
favoriser les arts de la paix de préférence à ceux de 
la guerre, et de protéger les industrieux de préfé- 
rence aux ambitieux. On l'aurait fort étonné, si on 
lui eût dit qu'une des causes les plus puissantes, 
quoique des moins apparentes, de cette rébellion 
qu'il s'était efforcé d'arrêter, était précisément dans 
l'accroissement de la richesse générale qui avait créé, 
nourri et encouragé chez les sujets l'esprit d'indé- 
pendance mieux et plus certainement que n'auraient 
pu le faire le souci de la liberté et le souci de la reli- 
gion. Il voyait encore dans un commerce actif un 
autre avantage, celui-là tout politique et patriotique : 
c'est que le commerce exige de fréquents voyages, 
que les voyages exercent et multiplient les marins, et 
que les habiles marins sont les vrais défenseurs 
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d'une île. Ou a fait remarquer qu'il est le premier en 
date qui ait parlé des remparts de bois de l'Angle- 
terre, expression destinée à une si grande fortune 
ultérieure, tant en prose qu'en vers. A coup sûr, 
voilà un programme social bien différent- des nôtres, 
mais dans tout ce que venons d'exposer, qu'y a-t-il 
qui puisse étonner beaucoup ceux qui savent ce 
qu'ont pensé chez nous dans le cours du xvii® siècle 
nos grands hommes d'État et nos grands écrivains 
monarchistes? Richelieu pensait-il autrement sur le 
rôle de la noblesse, sur les professions libérales, sur 
le danger qu'il y avait pour un état à permettre aux 
citoyens de sortir de leurs professions héréditaires? 
Louvois pensait-il bien différemment sur l'armée, et 
était-il plus disposé k croire qu'elle appartenait 
plutôt k la nation qu'au roi? Bossuet avait-il plus de 
tendresse pour l'esprit de controverse? Cependant il 
est arrivé mainte fois à plus d'un bon esprit, après 
avoir rencontré ces opinions dans notre xvii® siècle, 
sans en être trop étonné et scandalisé, de n'avoir 
plus pour elles qu'horreur et mépris s'il tournait ses 
regards sur l'Angleterre de la même époque. Et pour- 
quoi cette différence, sinon parce que ces opinions 
ont été chez nous victorieuses pendant un temps, non 
sans gloire et sans profit pour la nation, tandis 
qu'elles ont été vaincues en Angleterre, tant le succès 
est d'ordinaire la mesure du jugement humain , 
même dans les choses du passé. La philosophie de 
l'histoire, par exemple, qui n'a à se prononcer que 
sur des faits accomplis qui ont soit triomphé, soit 
échoué, et qui par conséquent n'est jamais embar- 
rassée de placer à coup sûr ses enthousiasmes et ses 
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blâmes, connaît-elle une autre justice que celle qui 
est compatible avec le succès? 

C'est un programme de monarchie très parfaite- 
ment absolue que nous venons d'esquisser en plaçant 
dans un ordre à peu près logique, dont la duchesse 
ne s'inquiète guère, les conversations de Newcastle. 
Un dernier trait pour le compléter. Une telle monar- 
chie exigeait des serviteurs entièrement dévoués, et 
pour les avoir dévoués, Newcastle voulait qu'ils fus- 
sent récompensés d'une manière exception nnelle- 
ment magnifique, devançant sur ce sujet le système 
napoléonien, comme sur le sujet de Tarmée nous 
l'avons vu devancer le système des rois de Prusse; 
mais il n'admettait pas qu'en aucun temps et dans 
aucune circonstance les faveurs du souverain pussent 
se porter sur des opposants à sa volonté. Le livre de 
la duchesse contient k cet égard une page sérieuse- 
ment forte, et qui est à citer parce que quelques-unes 
de ses parties sont d'application sous tous les 
régimes. 

C'est une grande erreur et une faible politique dans un 
État d'avancer ses ennemis et de s'efforcer de se les 
rendre amis en les achetant par des honneurs et des 
places, sous prétexte qu'ils sont d'habiles gens et peuvent 
faire à l'Etat beaucoup de mal, et en même temps de 
négliger ses amis et ceux qui ont rendu à l'État de grands 
services, en disant : c Ce sont d'honnêtes gens qui ne veu- 
lent aucun mal à l'État ». Cette manière de politique vient 
des païens, qui priaient le diable et non pas Dieu, par la 
raison qu'ils supposaient que Dieu était bon et ne voulait 
faire de mal à aucune créature ; mais ils flattaient et ado- 
raient le diable parce qu'ils en avaient peur et pour qu'il 
ne leur fit pas de. mal. Par cette folle politique, les gouver- 
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nements, d'ordinaire, grandissent leurs ennemis et perdent 
leurs amis ; car d*abord elle enseigne à tous que la seule 
voie à la faveur est d*être contre l'État ou le gouverne- 
ment; et puis, comme tous les factieux ne peuvent pas 
être récompensés ou avancés, par la raison qu'un État a 
plus de sujets qu'il n'a de récompenses ou de places, le 
nombre de ses ennemis sera toujours nécessairement con- 
sidérable, car, lorsque leurs espoirs de récompenses seront 
déçus, ils deviendront plus factieux et opposants plus 
invétérés (ju'ils ne l'étaient d'abord. La meilleure politique 
pour un État ou un gouvernement est de récompenser ses 
amis, de punir ses ennemis et de préférer les honnêtes aux 
factieux; alors tous seront des amis réels et rendront 
d'honnêtes services, soit par pur amour et pure loyauté, 
soit par l'espoir d'avancer, quand ils verront qu'il n'y en a 
d'autre moyen que de servir l'État. 

Cette opinion très probablement exprimée par 
dépit et aversion de la politique de Charles II envers 
nombre d'hommes plus ou moins compromis dans 
les troubles passés, dit ses lacunes par cette ori- 
gine même. Parfaitement fondée lorsque l'État est en 
bonne paix ou qu'il est dans une situation de péril 
ou de combat, elle est en revanche très impolitique 
après une période orageuse et lorsqu'il s'agit de 
pacifier. Charles P"* eut peut-être tort de chercher un 
moment h gagner Pym et Hampden, mais certaine- 
ment Charles II agissait avec prudence en cherchant 
k se concilier ceux de ses adversaires de la veille qui 
ne s'étaient pas d'avance fermé l'accès à sa faveur en 
se compromettant jusqu'au crime. 

Sur ce sujet des récompenses dues aux services 
rendus à l'État, Newcastle était presque intransi- 
geant. Un de ses sourds griefs contre Charles II était 
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Tabandon dans lequel, après sa restauration, il avait 
laissé les vétéranrs de la guerre civile. Il avait plus 
d*une fois réparé cette ingratitude autant qu'il était 
en lui; mais enfin, ne pouvant suffire à toutes les 
pétitions, il payait, faute d'argent, en mots amers et 
en sarcasmes voilés. La veuve d'un soldat, qu'il avait 
été obligé de refuser, lui disant que les ennemis de Sa 
Majesté étaient élevés à de grands honneurs, tandis 
que ses serviteurs dévoués étaient dans la pauvreté : 
« c'est une marque que votre mari et moi nous étions 
des hommes honnêtes », lui répondit-il. Cette indi- 
gnation s'est fait jour de la manière la plus significa- 
tive dans une petite chanson qu'il écrivit pour une 
des comédies de la duchesse, et qui est trop curieuse 
pour ne pas être rapportée. 



LE CUANT DES EMIGRANTS 

Le capitaine. — Partons pour notre nouvelle plantation, 
— partons pour notre nouvelle plantation ; — nous pour- 
rons espérer au moins que, dans ce bienheureux pays, 
nous n'aurons pas à redouter la corde et la potence. 

Le lieutenant, — Partons pour notre nouvelle planta- 
liou, — partons pour notre nouvelle plantation. — puis- 
qu'ici, dans cette très méchante nation, il n'y a pour le 
soldat ni considération ni récompense. 

Le colonel. — Partons pour notre nouvelle plantation, 
partons pour notre nouvelle plantation ; — chaque homme 
avec sa femme, quoique cela nous promette dure vie, 
et que la pauvreté soit notre premier fonds. 

Quelque rétrogrades que puissent paraître ces 
opinions de Newcastle, nous ne parvenons à y décou- 
vrir aucune trace de préjugés; elles en sont aussi 
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libres que celles même de Hobbes. Il n'y a là aucune 
idolâtrie monarchique, aucune superstition de caste. 
S'il veut que la volonté du prince soit la loi souve- 
raine, ce n'est pas par croyance à un droit divin quel- 
conque : il parle au nom du seul pouvoir civil et des 
conditions nécessaires du fonctionnement de VÉtat^ 
dont il s'est fait une idée étroite peut-être, mais très 
précise, sans rien de mystique, à la façon de Jac- 
ques I", ou de patriarcal, à la façon de Robert Filmer. 
L'évêque Laud l'avait eu en grande estime; mais il 
est probable que, dans les conversations politiques 
qu'ils eurent ensemble, leur dévouement mutuel à la 
cause royale les dispensa de pousser jamais la dis- 
cussion sur le terrain des premiers principes, sans 
cela ils auraient eu certainement quelque peine k s'en- 
tendre. Cela veut dire qu'il avait l'esprit philoso- 
phique, mais qu'il ne l'avait pour le monde qu'autant 
qu'il lui plaisait de l'avoir, dans la mesure où il le 
jugeait compatible avec l'essentiel de ses opinions et 
les devoirs qu'elles lui imposaient. Nous avons nombre 
de témoignages de cet esprit philosophique, et nous 
en avons déjà produit beaucoup dans le cours de cet 
essai : il nous reste à citer le plus important de tous, 
une certaine conversation sur les sorcières, qu'il eut 
avec Hobbes. Cette conversation, à peu près inédite, 
n'ayant été relevée, à ma connaissance, par aucun 
des écrivains qui ont traité de la sorcellerie, est absolu- 
ment mémorable, tant pour l'opinion qu'elle exprime 
que pour le commentaire prudent dont la duchesse 
l'accompagne, et qui prouve le soin avec lequel New- 
castle évitait d'ordinaire d'aller jusqu'au bout de sa 
pensée. 
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Un autre jour, leur conversation étant tombée sur les 
sorcières, M. Hobbes dit que, quoiqu'il ne pût croire 
rationnellement qu'il y eût des sorcières, il ne se sentait 
pas cependant entièrement libre de croire qu'il n'y ea avait 
pas, par la raison qu'elles confessaient elles-mêmes qu'elles 
Tétaient, lorsqu'elles étaient strictement interrogées. 

Monseigneur répondit que, bien qu'il eût peu de souci 
qu'il y eût ou non des sorcières, cependant son opinion 
était que les aveux des sorcières et les souffrances qui en 
résultaient provenaient de cette croyance erronée qu'elles 
avaient fait avec le diable un contrat pour le servir 
moyennant telles récompenses qu'il était en son pouvoir 
de leur donner; que c'était leur religion d'adorer le diable 
et de lui rendre un culte; qu'elles avaient en cette reli- 
gion une foi si ferme et si constante que s'il leur arrivait 
quelque chose de conforme à leurs désirs, elles croyaient 
que le diable avait entendu leurs prières et exaucé leurs 
requêtes, de quoi elles lui rendaient leurs remerciments, 
mais que, si les choses arrivaient au contraire de leurs 
prières et de leurs désirs, alors elles étaient troublées, 
s'imaginaient l'avoir offensé, ou ne l'avoir pas servi conve- 
nablement, et lui demandaient pardon pour leurs offenses. 
Elles s'imaginent encore que leurs rêves sont des actions 
extérieures réelles; par exemple, si elles rêvent qu'elles 
volent en l'air ou qu'elles s'échappent par la cheminée, ou 
qu'elles prennent différentes formes, elles croient sans 
hésiter qu'il en est réellement ainsi, et cette opinion per- 
verse les rend industrieuses à accomplir en faveur du 
diable de telles cérémonies qu'elles lui rendent un culte et 
l'adorent comme leur dieu, et choisissent de vivre et de 
mourir pour lui. 

Telle est l'opinion que monseigneur exposa sur les sor- 
cières et que M. Hobbes s'est plu à insérer aussi dans son 
livre déjà mentionné *. Mais monseigneur ne tient pas cette 

1. Le LévicUhan. La seconde opinion que Hobbes a empruntée 
à Newcastle pour ce livre singulier se rapportait à cette ques- 
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opinion pour si universelle qu'il ne puisse bien y avoir 
d'autres sorcières que par son imagination ; car il ne parle 
que de cette sorte de sorcières qui ont pour religion 
d'adorer le diable de la manière dite ci-dessus. Il ne pense 
pas non plus que ce soit un crime de professer sur les 
matières indififérentes telle opinion qui lui semble la plus 
probable, car sur ces matières les hommes peuvent dis- 
courir et argumenter comme il leur plaît pour exercer leur 
esprit, et peuvent changer et altérer leurs opinions selon 
qu'ils en ont découvert de meilleures assises ou des rai- 
sons plus probantes, tandis que sur les matières fonda- 
mentales qui intéressent l'Eglise et l'Etat, il est un si ferme 
adhérent de l'une et de l'autre qu'il ne maintiendra ou ne 
défendra jamais des opinions qui peuvent leur être préju- 
diciables. 

La page qu'on vient de lire est ce qui a jamais été 
dit de plus pénétrant et de plus vrai sur la sorcel- 
lerie. NeweasUe s'est admirablement rendu compte 
du sinistre phénomène, et il est allé droit avec une 
raison supérieure à ce qui en est le centre vital, le 
cœur même. Nous ne pouvons nous y arrêter autant 
que nous le voudrions, mais si, comme nous en avons 
bonne envie, nous abordons directement dans un 
jour prochain ce sujet de la sorcellerie, il nous plaira 
de reprendre cette opinion et d'en expliquer la haute 
portée en lui donnant tous les développements 
qu'elle mérite. Qu'il nous suffise de l'employer 



tion bizarre, souvent agitée pendant les deux derniers siècles, 
si l'homme pourrait voler avec le secours d'ailes artificielles 
ingénieusement construites. Newcastle répondait non, et en 
donnait pour raison que les bras de l'homme sont dirigés en 
avant, tandis que les ailes de Poiseau, qui sont ses bras, sont 
dirigées en arrière. 
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aujourd'hui pour montrer la nature de Tesprit du duc 
et combien il était pénétrable à la lumière. 

Le duc enfin était poète à ses heures, et ces heures- 
là étaient fréquentes. Outre ses tentatives dramati- 
ques déjà mentionnées, il écrivait des intermèdes 
pour les pièces de la duchesse, des chansons amou- 
reuses, de grivoises allégories. Le souvenir de la 
poésie à la mode à Tépoque de sa jeunesse y est 
visible, et sa mémoire y fait plus d'un emprunt aux 
poètes antérieurs. Par exemple, 41 a un boniment de 
colporteur vantant sa marchandise aux paysans des 
villages anglais, où il s'est manifestement souvenu 
de la chanson d'Autolycus dans le Conte d'hiver de 
Shakspeare. Plus loin, une jolie pièce, les Flèches de 
Cupidon^ est une imitation très directe d'une chanson 
de Robert Greene. En général, les poésies du duc 
ressemblent singulièrement à celles de sa femme; 
comme dans ces dernières, l'inexpérience domine, la 
gaucherie, et une négligence dans l'exécution d'où 
naissent des inégalités presque incroyables. Un 
hémistiche heureux est complété par une demi-ligne 
de prose plus qu'ordinaire ; ce style est mou et lâché 
par places comme un membre sans os qui soutienne 
la chair. Mais on aurait tort pour cela de juger ces 
poésies méprisables ou seulement médiocres, car 
elles rachètent leurs faiblesses par la nouveauté des 
sujets et révèlent une âme originale trahie par ses 
moyens d'exécution. Rien de banal même dans le 
lieu commun, rien d'artificiel même dans le précieux. 
Poésie de grand seigneur qui en a pris à son aise 
avec les difficultés de l'art, et à qui le sans-gêne a 
réussi mieux que ne l'auraient fait probablement un 
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efifort plus studieux et un souci plus inquiet du mieux. 
Et le noble poète est bien foncièrement de son pays; 
voilà un adversaire que ses ennemis les puritains 
n'auraient pu renier pour leur compatriote. L'imagi- 
nation anglaise est chez lui aisément reconnaissable ; 
il en a les formes les plus caractéristiques et les pré- 
férences même les plus outrées, l'amour de la réalité, 
le goût du grotesque, la recherche du bizarre. Il les 
a tellement, ces préférences, qu'il en perd tout aris- 
tocratisme, et qu'on éprouve parfois quelque sur- 
prise à les rencontrer sous la plume du chef des 
Cavaliers. Une veine d'humour large, abondante, 
facile, l'aide merveilleusement à contenter ces préfé- 
rences en le portant naturellement tantôt vers la 
satire fantasque, tantôt vers les trivialités amusantes 
et les réalités picaresques. Un exemple. S'il est un 
caractère qui ait été cher aux poètes anglais des 
deux derniers siècles dans leurs moments de réalisme, 
c'est bien celui du mendiant facétieux et de belle 
humeur, libre par sa pauvreté même, heureux par 
son abjection même, à qui ses vices ne peuvent plus 
nuire, qui sent au contraire par eux l'aiguillon de la 
vie, et qui à l'occasion peut retrouver par leur 
moyen un élan d'enthousiasme, voire même une aper- 
ception des éternelles vérités. Est-il besoin de rap- 
peler le Beggars' Bush, cette si amusante comédie de 
Fletcher, et le Capitaine Jack, le voleur pénitent de 
l'honnête Defoë, et VOpéra du mendiant de Gay, ce 
type à peu près unique de l'opéra-comique à l'an- 
glaise, et les Jolly Beggars, cette admirable cantate 
picaresque de Burns? Eh bien, croiriez-vous que ce 
sujet a tenté Newcastle, et qu'il l'a traité saris plus 

20 
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de répugaance ni de mièvrerie que le plus plébéien 
des poètes, le plus hauteur de tavernes et popu- 
lacier d'habitudes? C'est un des plus curieux exem- 
ples que le génie de chaque nation exerce uni- 
versellement sa domination sans distinction de 
temps, de conditions ni de castes, et qu'il n'y a qu'un 
même esprit pour tous les hommes d'un même pays. 
Nous voudrions mettre cette pièce sous les yeux de 
nos lecteurs rien qu'à ce titre, et quand bien même 
elle ne serait pas un des meilleurs spécimens qu'on 
puisse donner du talent de Newcastle comme poète. 



LE MARIAGE DU MENDIANT 

Jadis vivait un vieux mendiant dépenaillé qui comptait 
quatre-vingts hivers bien sonnés. Sa tête était toute chenue, 
sa barbe longue et blanche comme la neige ; il ne pouvait 
marcher qu'appuyé sur un bâton, ses yeux chassieux 
étaient éteints et froids, ses mains, tremblantes de paralysie, 
ne pouvaient presque plus rien saisir. Son manteau était 
formé de plus de pièces qu'arithmétique et algèbre ne peu- 
vent en dénombrer et comptait plus de couleurs que n'en 
a l'arc-en-ciel. Sa maison, bâtie de mottes, était adossée à un 
vieux tronçon de chêne et était percée au sommet pour 
laisser passer la fumée. Tout proche de lui habitait une 
vieille mendiante décrépite que toute la ville disait avoir 
cent ans. Elle n'avait plus une dent, bien mieux, ses gen- 
tîvesmême étaient usées et tous ses doigts étaient passés 
à l'état de pouces ; ses joues étaient sillonnées de rides, 
profonds tombeaux de toute joie, ses yeux étaient deux 
trous par lesquels elle ne voyait guère; à l'occasion, 
mais peu souvent, elle entendait encore la grosse cloche 
de, la ville; ses paroles étaient rares, et il était plus rare 
etlcore qu*elles eussent un sens. Depuis des années des 
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béquilles assistaient ses jambes endormies par un long 
oubli du mouvement, et qu'il y avait de temps que ses 
talents de ménagère avaient cousu ensemble les milliers 
de loques usées par le vent et la pluie qui lui servaient de 
vêtements ! 

Par un chaud jour d'été, ces deux-là se traînèrent au 
soleil, tout guillerets comme des mouches quand elles 
quittent leur long sommeil, et alors Apollon fit ce chef- 
d'œuvre d'allumer quelques étincelles dans ces cendres 
mortes. Réchauffe et attendri par ce beau temps, il voulut 
l'embrasser, mais sa vieille tête à elle tremblait tant qu'au- 
tant de fois il essayait, autant de fois il la manquait. Il 
croyait que c'était pudeur, mais comme c'était bien contre 
son gré, elle faisait de son mieux pour le contenter sans 
pouvoir y réussir. Elle grommela quelque chose, mais il 
ne put pas la comprendre. Alors il cria : c Douce Héro, je 
serai ton Léandre ! » et elle répondit : c Avant notre ren- 
contre, j 'était froide comme une pierre, mais maintenant 
je suis Vénus, et vous êtes Adonis. » L'amour parlait par 
ces deux êtres le même langage passionné qu'il parle par 
les plus jeunes amants au début même de leur aifection, 
car Cupidon entend régner toujours sur l'homme et le 
gouverner depuis le berceau jusqu'à la tombe. Vertueux 
autant que pressés, ces deux amants ne veulent ni pécher, 
ni retarder, et sur l'heure, dans toute la chaleur de cette 
rencontre, ils font serment de se marier. Aussitôt la nou- 
velle de ce mariage se répandit chez tous les mendiants du 
voisinage et de plus loin. Au jour marqué, boiteux, aveu- 
gles et sourds se réunirent. Le fiancé, conduit entre deux 
boiteux, se poussait lentement d'un pas rythmé par les 
saccades de la claudication, la fiancée était conduite par 
deux aveugles qui restaient en arrière d'elle, parce que, 
vous le savez, l'amour est toujours aveugle. Un prestolet 
de bourgade, qu'ils allèrent chercher, les maria avec un 
vieil anneau de rideau. La fiancée n'eut personne pour lui 
tenir lieu de père, parce qu'elle était si vieille qu'on ne put 
lui çn trouver un. 
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La chose faite, avec des acclamations de joie bruyante, 
ils prièrent le dieu de l'hymen d'envoyer un garçon, de 
faire un miracle, et la paroisse fit très solennellement 
vœu de prendre à sa charge tous leurs enfants. 

Alors un Tom de Bedlam souffla dans sa corne pour 
appeler les conviés à la fête du mariage. Ils avaient bonne 
provision d'os à moelle de choix ramassés dans la rue, de 
carottes tirées du ruisseau d'un adroit coup d'orteil et de je 
ne sais combien d'autres friandises en plus grand nombre 
que je ne puis les compter et qu'il serait trop difficile de 
nommer. Alors vint le banquet indispensable, la ville le 
donna, c'est-à-dire du pain blanc et de l'aie forte. 

Ils se soûlèrent tous si bien qu'ils ne pouvaient se tenir 
droits ; cependant ils voulurent danser et crièrent : de la 
musique, holà! Ils composèrent un orchestre avec des 
grils, des pincettes et des clés, les aveugles chantèrent 
comme faisait Homère, quelques-uns sifflaient ou son- 
naient dans des bâtons creux et ainsi mélodieusement ils 
jouèrent une ronde. 

Boiteux et boiteuses se groupèrent, et, clochant à qui 
mieux mieux, dansèrent jovialement; les sourds s'en mêlè- 
rent à leur toUr, car ils ne purent pas y résister quand ils 
virent ce spectacle, quoiqu'ils n'entendissent rien de la 
musique, ce qui était pour eux grand bénéfice, et puis 
enfin ils conduisirent les époux au logis et les y laissèrent 
soûls comme souris. 

Songez que ce que vous venez de lire a été écrit 
par le plus élégant seigneur d'Angleterre et concluez 
que toute nation a son génie comme ses mœurs. 

Parmi les morceaux écrits par le duc pour les 
pièces de sa femme, il se trouve un court fragment 
consacré à la description des qualités qui font le 
mari modèle. Est-il bien sûr que ce fragment soit du 
duc? Il est difficile à un critique étranger de se pro- 
noncer en telle matière : cependant nous nous per- 
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mettrons d'exprimer un doute. Ce portrait du parfait 
mari ressemble tellement à celui que la duchesse a 
tracé de Newcastle par deux ou trois fois, qu'on peut 
dire qu'il n'en est qu'une traduction en vers et que, 
par conséquent, nous sommes fort tentés de le lui 
restituer. 

Je suis résolue à ne jamais me marier, à moins que je 
ne trouve un homme de sang noble dont les vertus soient 
plus grandes que son arbre généalogique ; qui n'ait aucune 
crainte, sauf celle de commettre une injustice; qui se rap- 
pelle tout, sauf les injures; qui ait un courage supérieur à 
celui du lion dans son orgueil et sache cependant cacher 
ce courage dans sa noble poitrine; qui soit juste pour la 
justice même et sache peser toutes choses dans la balance 
du jugement, dont la vue nette sache découvrir d'emblée 
Ja nature des hommes et des affaires ; qui, par le passé, 
sache prévoir prudemment l'avenir; qui ait un esprit égal 
à tous les poètes romains, dont l'imagination soit vive et 
acérée, sans être pour cela offensive, dont le discours soit 
clair, concis et n'appartienne qu'à lui; qui soit aisé et 
naturel dans toutes les occasions, de nature excellente, 
d'âme apte à s'attendrir et prête à obliger le genre humain 
si la chose était en son pouvoir. 

Si ce portrait est du duc, il ne saurait s'en trouver 
de plus étroitement conforme à l'estime passionnée 
que la duchesse professait pour lui. Il est probable 
alors que, pour l'écrire, il s'est contenté de mettre 
bout à bout les qualités qu'elle avait maintes fois 
louées en lui, et que ce morceau doit être pris en 
conséquence comme le plus courtois des remercie- 
ments, puisque, pour tracer son idéal d'époux, il n'a 
pas cherché d'autre modèle que la réalité qu'elle se 
glorifiait de posséder. 



III 



LES ÉCRITS DE LA DUCHESSE 



La vie de Newcastle et Tesquisse autobiographique 
sont les œuvres réellement sérieuses de la duchesse, 
celles par lesquelles elle doit être jugée, et qui lui 
assurent auprès de la postérité studieuse mieux que 
l'ombre d'un nom; le reste est affaire de curiosité 
pure ou de dilettantisme capricieux. Cependant les 
pages que nous lui avons consacrées resteraient 
incomplètes si nous ne disions pas quelques mots de 
ses talents de poète et de moraliste tels que nous les 
laisse apercevoir le choix fait par M. Jenkins. Ils ne 
sont nullement à dédaigner, et Texamen sommaire 
que nous en voulons faire nous permettra de fixer 
avec précision certains détails du xvii® siècle anglais, 
qui ne sont pas sans intérêt. 

Nous avons vu que les contemporains de la restau- 
ration considéraient la duchesse vieillissante comme 
une caricature de Tépoque précédente. Ses goûts 
intellectuels étaient, en effet, à l'avenant de ses cos- 
tumes, et Ton peut dire, si l'on veut, que sa culture 
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iittêraire avait un caractère rétrospectif. En s'inspi- 
rant des formes littéraires chères aux générations 
précédentes, et en restant dans Tignorance ou le 
mépris de celles que la restauration mit à la mode, 
était-elle cependant si loin de son époque qu'il le 
semble au premier abord? Par sa tournure de pensée, 
par sa manière d'écrire tant en prose qu'en vers, 
elle se rattache directement à la période dite Eliza- 
bethan era\ mais cette période était-elle sérieuse- 
ment close à Tépoque où elle écrivit? Un des grands 
sugets d'étonnement de ceux qui commencent Tétude 
de la littérature anglaise, c'est de voir Textension 
que donnent à Y Elizabethan era les critiques les plus 
éminents de la première partie de notre siècle : 
Coleridge, Southey, Hazlitt, Leigh Hunt. Non seule- 
ment ils y englobent tous les successeurs immédiats 
de Shakspeare, mais ils y rattachent des écrivains, 
comme Tévêque Jérémie Taylor, qui mourut dans les 
premières années de la restauration, et comme sir 
Thomas Browne, dont la vie se prolongea jusqu'au 
dernier quart du xvn* siècle. C'est qu'en effet, de 
cette période littéraire très inexactement nommée et 
sans grand souci des dates, le règne d'Elisabeth n'a 
vu que l'aurore. Elle s'ouvre vers 1588 environ, c'est- 
à-dire dans les quinze dernières années de la grande 
reine, et se prolonge, avec des fortunes diverses, 
jusqu'après la restauration, en sorte que cette ère 
prétendue d'Elisabeth est bien plutôt, en réalité, 
celle des deux règnes de Jacques P"" et de Charles I". 
C'est que, malgré l'éclatante exception de Thomas 
Morus, l'Angleterre n'a eu sa vraie renaissance que 
longtemps après les nations du continent, que cent 
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ans séparent Arioste de Spenser, et que par consé- 
quent son xvi® siècle s'est trouvé en grande partie 
transporté au xvii°. A la vérité, on peut dire que dès 
le commencement du règne de Jacques P^ il se pro- 
duisit dans la poésie anglaise une bifurcation curieuse 
d'où sortit un courant nouveau, très distinct du pré- 
cédent. Tandis que la grande poésie épique eit dra- 
matique restait fidèle à l'esprit de V ElizabetKan era 
et se prolongeait, avec Milton, jusqu'après la restau- 
ration, la poésie lyrique pure s'émancipait, et sous 
une double forme, amoureuse et religieuse, inaugu- 
rait un style particulier, très affecté, très tourmenté, 
très artificiel, original cependant malgré ses nom- 
breux défauts, qui, de 1610 environ jusque vers 
1670, resta en pleine faveur et sévit sur tous les 
beaux esprits qui se succédèrent entre Ben Jonson et 
Dryden. Si Ton tient, d'une part, que Ben Jonson, 
Fletcher, Massinger, Milton et autres appartiennent 
en réalité à VElizabethan era^ et, d'autre part, que le 
classicisme de la restauration s'est présenté trop tar- 
divement pour qu'on puisse le considérer comme la 
représentation de l'esprit anglais au xvii® siècle, on 
ne trouvera rien qui appartienne plus en propre à ce 
siècle, qui le caractérise plus particulièrement que 
cette poésie dont les noms de Donne, de Crashaw, 
de George Herbert, de Wither, de Lovelace, de 
Waller, de Cowley, disent à la* fois les mérites et les 
faiblesses. Eh bien! c'est encore une illusion. Cette 
poésie lyrique se rapporte moins directement, mais 
aussi sûrement que la poésie dramatique, à VEliza'- 
ôethan era, car elle dérive de John Lilly et de son 
Euphues. C'est Veuphuisme qui, longtemps contenu 
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par les barrières robustes que lui opposait la vogue 
persistante du plus vigoureux des genres littéraires, 
le drame, a fini par trouver sa pleine liberté avec les 
genres plus fluides de poésie que réclament les rêve- 
ries erotiques et les divagations religieuses. De 
quelque côté qu'on regarde, on ne trouvera donc, 
dans l'Angleterre du xvii^ siècle, qu'un prolongement 
de VElizabethan era, en sorte que cette appellation 
de surannée^ dont les contemporains de la duchesse 
la gratifièrent, put bien s'appliquer justement à ses 
costumes et à ses manières, mais serait aussi injuste 
que légère, appliquée à sa manière de penser et de 
parler, qui fut celle de tous ses contemporains, sauf 
ceux de la dernière heure. 

Puisque par sa culture littéraire elle se rapporte 
au courant de VElizabethan era, est-il possible de sur- 
prendre chez elle quelques préférences pour tel ou 
tel des écrivains de cette période? Oui, cela est pos- 
sible au moins pour le plus grand de tous, quoiqu'elle 
ne l'ait jamais nommé. La prose de la duchesse, aux 
bons endroits, porte la marque irrécusable de l'in- 
fluence de Shakspeare et pourrait être parlée sans 
désavantage par les amoureuses et les philosophes 
de ses drames. Quelques exemples, mieux que toutes 
les paroles, feront ressortir ces ressemblances. Il 
s'agit de la mort de sa mère, qui resta belle jusqu'à 
la fin. « Et quand vint sa dernière heure, on aurait 
pu croire que le trépas s'était énamouré d'elle, car il 
l'embrassa dans son sommeil, et tout doucement, 
comme s'il eût eu peur de la blesser. » Parlant de 
l'éducation des pensionnats de demoiselles, pour 
laquelle sa libre éducation lui avait donné une aver- 
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sion qu'elle explique avec beaucoup de sens, elle 
dira : « Toutes les demoiselles élevées dans les écoles 
sont comme ces plats préparés dans la boutique d'un 
cuisinier, lesquels ont toujours goût de la casserole 
et de la fumée ». Elle explique qu'elle vit dans la 
solitude parce que le monde lui est odieux par ses 
commérages, qui n'épargnent rien ni personne. 
« Quelqu'un est-il richement vêtu, il est envié ; porte- 
t-il de simples, d'humbles vêtements, il est méprisé; 
une femme est-elle d'une beauté qui passe l'ordinaire, 
elle peut se tenir pour sûre des dépréciations et des 
médisances de tout son sexe; une autre est-elle laide, 
on lui fait un reproche de sa laideur, quoique ce soit 
la faute de la nature, non la sienne. Cette autre est-elle 
simplement de visage passable, on la traite de per- 
sonne négligeable; s'il en est de vieilles, on dira 
qu'elles sont mieux faites pour la tombe que pour le 
monde; de jeunes, on dira qu'elles sont mieux faites 
pour l'école que pour la conversation. En est-il d'âge 
moyen, toutes les langues de ces dames vont annon- 
cer d'avance sa prochaine décrépitude; est-elle riche 
et sans titre, on dira : elle est comme la viande, tout 
graisse et pas de sang; a-t-elle de grands titres et 
peu d'argent, on dira : c'est un pudding sans sauce.... » 
Et cette sorte de lamentation funèbre que nous nous 
étions réservé de citer sur la mort de son beau-frère, 
sir Charles Cavendish : « Je construirai son monu- 
ment de vérité, puisque je ne le puis de marbre, et 
je suspendrai mes larmes sur sa tombe en guise 
d'écussons. Il était noblement généreux, sagement 
vaillant, naturellement poli, sincèrement bon, loyale- 
ment aimant, vertueusement modéré; ses promesses 
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étaient comme un décret irrévocable, sa parole 
comme la destinée; sa vie était sainte, son naturel 
doux, sa conduite courtoise, sa conversation pleine 
de charmes; il avait un esprit prompt, une science 
vaste, un jugement net, une intelligence claire, une 
pénétration sensée; quoique sa bouche ne prêchât 
pas la philosophie morale, sa vie renseignait, et il 
était tel enfin qu'il aurait pu servir de modèle à tout 
le genre humain. » L'imprévu des images, Toutrance 
des métaphores, les énumérations prolongées et 
antithétiques de Shakspeare sont assez reconnaissa- 
blés dans ces extraits pour qu'il soit utile d'insister. 
La même influence se fait également sentir dans 
les poésies de la duchesse, mais avec cette nuance 
que c'est moins sur le style que sur la fantaisie de 
Fauteur et le choix de ses sujets qu'elle a eu action 
cette fois. Croiriez-vous, par exemple, que c'est par 
ses poésies que les fées ont fait figure pour la der- 
nière fois dans la poésie anglaise? Vous connaissez 
le grand rôle qu'elles ont joué, chez les poètes de 
l'époque d'Elisabeth et de Jacques, chez Spenser, 
Shakspeare, Ben Jonson, Drayton, et aussi, sous des 
noms plus classiques, dans les poèmes de la jeunesse 
de Milton. Mais à mesure que le siècle a marché, 
elles se sont éloignées et rapetissées toujours davan- 
tage, si bien qu'à la fin on ne les trouve plus qu'à 
l'état d'ombres phosphorescentes et d'atomes miroi- 
tants comme de la poussière de mica, chez Robert 
Herrick, qui meurt justement en 1674, la même année 
que la duchesse. Robert Herrick a été certainement 
au nombre des auteurs favoris des deux nobles époux, 
et il y avait de bonnes raisons pour cela. Il avait été 
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royaliste ardent autant que clergijman anglican le 
fut jamais — ainsi qu'en témoignent les pièces nom- 
breuses adressées à Charles P', qu'il appelle le brave 
prince des Cavaliers^ à ses fils et à nombre de notorié- 
tés du parti monarchique, — avait quelque peu souf- 
fert pour ses opinions après la chute de la royauté, et 
enfin avait exercé toute sa vie ses fonctions ecclé- 
siastiques dans un coin de ce Devonshire où domi- 
naient les Gavendish, cousins du duc. Nous venons 
de relire une bonne partie des ffespértdes, le recueil 
de ses poésies, et il nous semble que les deux époux 
lui doivent beaucoup. Il y a telle pièce de Newcastle 
où il écréme la voie lactée pour faire des petits pots 
de custard à la bien-aimée et les neiges les plus blan- 
ches des hauts sommets pour lui préparer des sor- 
bets, qui rappelle les salades de roses, de lis et 
d'œillets qu'Herrick assaisonne, avec toutes les 
essences de la création, en Thonneur de ses amies 
vraies ou imaginaires. La dette de la duchesse est 
plus forte et de meilleur aloi. C'est à Shakspeare et 
et Ben Jonson qu'elle doit d'aimer les fées, mais c'est 
en toute évidence d'Herriek plus que d'aucun autre 
poète qu'elle a tiré sa manière de les peindre. Comme 
les meilleurs spécimens que je puisse donner des 
talents poétiques de la duchesse se rapportent aux 
fées, je placerai, malgré sa longueur, la description 
minutieuse des magnificences de la cour de ces 
capricieuses lilliputiennes sous les yeux de nos lec- 
teurs, en engageant ceux d'entre eux qui sont fami- 
liers avec la langue anglaise à chercher, dans les 
Jïespérides d'Herriek, les petites pièces intitulées la 
Chapelle d'Obéron^ le Palais d'Obéroriy la Fête d'Obé- 
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ron, la Requête du mendiant à la reine Mah — celte 
dernière un petit chef-d'œuvre. 



LES PASSE-TEMPS DE LA COUR DES FEES 

La reine Mab et tout son petit peuple dansent sur une 
gentille taupinière : de beaux chalumaux de paille elle tire 
une douce musique, en observant avec justesse le temps et 
la mesure. Toutes, la main dans la main, en rond, ea 
rond, elles dansent sur leur féerique domaine. Lorsqu'elle 
quitte sa salle de danse, la reine appelle ses suivantes 
pour raccompagner à un bosquet où elle s'assied sous 
une fleur pour se mettre à Tombre du clair de lune au 
trop vif éclat, et des moucherons chantent pour l'amuser. 
Pendant ce temps la chauve-souris vole d'ici et de là pour 
maintenir en ordre toute la bande. La reine se baigne sur 
une feuille trempée de rosée ; et lorsqu'elle s'y assied, elle 
imprime à la feuille un petit balancement, et découvre la 
beauté de son corps blanc pareil à un flocon de neige nou- 
vellement tombé. Les suivantes lui passent ensuite ses 
beaux vêtements faits de la pure lumière du soleil devant 
lesquels s'effacent les couleurs de tous les objets dont elle 
s'approche, puis elle se dirige vers son dîner où l'atten- 
dent en bon ordre tous ses laquais nains. La table est un 
champignon, la nappe une belle toile d'araignée, son siège 
la fleur duvetée d'un chardon, son gobelet une coupe de 
gland que l'on remplit d'un nectar capiteux distillé des 
plus douces fleurs. En guise de bécasses, de cailles et de 
perdrix on lui sert des mouches de toutes variétés, grasses 
et de choix. Viennent ensuite les omelettes d'œufs de 
fourmis frais, mais de ces mets de haute saveur elle mange 
sobrement. La mamelle du loir lui fournit son lait dont on 
fait ses fromages, sa crème et son beurre. Lorsqu'on l'a 
mêlé avec une foule d'ingrédients et qu'on y a cassé des 
œufs frais de fourmis, son habile cuisinière sait bien com- 
ment on en compose pudding, crème ou gâteaux de grain. 
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Pour adoucir ces friandises, l'abeille apporte un miel pur 
ramassé par son aiguillon. Mais la nourriture des gens de 
service est plus grossière, elle se compose de viande de 
loir engraissé à Fétable. Lorsqu'elle a dîné, pour prendre 
l'air, elle commande son carrosse, qui est unô belle coquille 
de noix, délicatement bordée et richement doublée à l'in- 
térieur d'une peau brillante de couleuvre. Six cricris la 
voiturent en toute vitesse, lorsqu'elle doit faire un voyage 
pressé, mais deux suffisent lorsqu'elle veut faire au pas un 
tour de promenade et flâner à travers le pays des fées. Elle 
prend quelquefois plaisir à la chasse : si c'est à voler, son 
oiseau est un frelon au vol agile dont les cornes lui servent 
de serres vigoureuses pour retenir la mouche-perdrix; si 
c'est à courre, le lézard lui tient lieu de daim, il fuit si vite, 
si rapide, que le trop lourd carrosse ne peut le suivre : alors 
elle saute en seUe sur la sauterelle et galope à travers la 
vaste forêt. Pour viser le lézard à la hanche, elle porte un 
arc fait d'une branche de saule dont la flèche aiguë, 
presque comme une lance, est d'une feuille de romarin. 
Le signal du retour au logis lui est donné par le coq dbnt le 
chant lui sonne l'heure, et lorsque la lune se cache, sa 
journée est finie, elle va se coucher. Des météores, lors- 
qu'il y en a, l'éclairent comme font les torches; pour 
lumières, pendant qu'elle soupe, on pose sur la table des 
vers luisants. Mais les femmes, race inconstante, ne savent 
jamais se tenir longtemps en paix à la même place ; impa- 
tiente d'un trop long retard, elle appelle son char, et en 
route pour la terre supérieure! 

Le magnifique palais qu'habite la reine est un. édifice 
construit de coquilles de crabe. Les portières à l'intérieur 
en sont d'un fin arc-en-ciel d'un effet merveilleux qui vous 
saisit dès l'entrée; les appartements en sont d'un ambre 
transparent d'où s'exhale un doux parfum lorsque le feu 
est allumé : son lit est d'un noyau de cerise creusé et 
sculpté dans toute son étendue, les rideaux en sont d'une 
aile brillante de papillon, les draps en sont de paupières 
de tourterelles, et l'oreiller en est un bouton de violette. 
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Les murs de la chambre sont en yerre transparent afin que 
la reine puisse être vue lorsqu'elle passe à l'intérieur; les 
portes sont hermétiquement verrouillées avec des épingles 
d'argent. La reine est endormie, et maintenant le jour de 
l'homme commence. 



Il n*est aucun de nos lecteurs qui, en lisant ce 
joli morceau, ne se rappellera les passages du Songe 
d'une nuit d'été où figurent Obéron et Titania, et 
la description de la reine Mab par Mercutio dans 
Roméo et Juliette^ et ne se dira qu'il en sort directe- 
ment. Eh bien, cette opinion ne sera qu'à demi 
vraie. Eh oui, la conception première en est de 
Shakspeare, mais la facture en est d'Herrick ^ Des 
deux côtés, c'est le même prolongement minutieux, 
la même délicatesse -entomologique, le même miroi- 
tement d'atomes. Par ce tout petit exemple on peut 
juger des inexactitudes de jugement auxquelles 
s'expose le critique, lorsqu'il s'en tient pour les indi- 
vidus à des ressemblances trop générales. La vérité 
est dans la nuance, dit quelque part M. Renan; pour 
les ensembles, je n'en sais trop rien, et j'y serais 
plus volontiers partisan des couleurs tranchées, mais 



1. Tellement d'Herrick que la duchesse a transporté dans 
sa pièce, sans y prendre garde, un vers de la Fêle d'Obéron 
presque textuellement, celui qui fait mention de table-champi- 
gnon de la reine. De son côté, M. Jenkins a noté une ressem- 
blance moins étroite qui se rapporte à Tofûce des moucherons 
à la cour des fées. 11 est vrai d'ajouter qu'Herrick, à son tour, 
était redevable de nombre de traits de sa description à Dray- 
ton, qui dans sa Nymphidla a raconté la querelle d'Obéron 
et de Titania, et comme ce dernier avait emprunté ce sujet 
à Shakspeare, c'est toujours au grand poète qu'il faut en 
revenir. 
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pour tout ce qui est des genres, des familles et des 
individus, certainement. 

Voici un autre tableau du pays des fées, celui-là 
d'une touche plus large, et rappelant plus directe- 
ment les maîtres du genre, Milton, Ben Jonson, 
Spenser. Je n'ose dire qu'il ne aérait indigne d'aucun, 
mais rappelez-vous que Henri Heine a fait une pein- 
ture toute semblable, celle de sa Loreley peignant 
ses cheveux d'or aux bords du Rhin, et voyez si celle 
de la duchesse ne soutiendra pas la comparaison. 

Mes coffrets sont des coquilles d'huitres où je garde mes 
perles d'Orient, et je porte un modeste corail qui rougit 
dès qu'il touche l'air. 

Sur les vagues d'argent je m'assieds et je chante, et 
alors les poissons immobiles m'écoutent; puis, je me 
repose sur un rocher et j'y peigne ma chevelure avec une 
arrête de poisson. 

Pendant qu*Apollon avec ses rayons sèche ma chevelure 
de l'eau dont elle est trempée, sa lumière lustre la surface 
de l'onde et fait de la mer mon miroir. 

En sorte que lorsque je nage sur les hautes vagues, je 
me vois à mesure que je glisse, mais lorsque le soleil 
commence à brûler, vite je rentre sous mes flots. 

Et je plonge jusqu'au fond; alors sur ma tête coulent 
les eaux en vagues bouclées, en cercles tout ronds, et je 
suis ainsi couronnée de marées. 

Le trait peut-être le plus caractéristique de l'esprit 
de la duchesse, c'est sa préférence marquée pour 
l'allégorie. Elle a fait de cette forme littéraire un 
usage vraiment prodigue. Il y en a chez elle de 
toutes les variétés, de inétaphysiques, de morales, 
de religieuses, de psychologiques, voire d'astrono- 
miques; il y en a aussi de toutes les humeurs, de 

21 
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gaies et de tristes, de misanthropiques et de con- 
liantes, de sceptiques et de croyantes. On peut dire 
que chez elle l'allégorie revêt tour à tour toutes les 
■robes, celle du prédicateur, celle du professeur, celle 
du magistrat , celle du conseiller politique. Sans 
doute, cet engouement a quelque bizarrerie, faut-il 
le prendre cependant comme la preuve d'un goût 
suranné? Eh non, car s'il y a une forme qui soit 
naturelle à l'esprit anglais, c'est bien celle-là. Geof- 
froy Chaucer l'importa autrefois de France avec le 
Roman de la rose^ et l'importation se trouva si con- 
forme aux besoins du génie national qu'elle y fît 
sur-le-champ une fortune prodigieuse qui ne dura 
pas moins de deux siècles. De Chaucer aux appro- 
ches de VElizabethan era y a-t-il autre chose dans la 
littérature anglaise que des allégories I Elles sont 
fort ennuyeuses d'ordinaire, ces vieilles allégories, 
et elles sont aujourd'hui justement oubliées, mais 
pendant cette longue période d'acclimatation triom- 
phante, cette forme a lentement enfoncé son em- 
preinte dans le génie anglais, l'a façonné à son 
moule, si bien qu'au terme de cette longue faveur, 
lorsque ce génie veut se communiquer au monde, il 
ne trouve pas, pour le faire, d'autre moyen d'expres- 
sion , et qu'il l'emploie comme fatalement. Et ce 
moyen d'expression est tellement le sien propre qu'il 
se généralise aussitôt, et devient l'organe de toutes 
les écoles, de toutes les doctrines, de toutes les 
sectes. L'allégorie enseigne la politesse et le bel 
esprit, défend les vieilles doctrines et pousse les nou- 
velles. Est-il besoin de rappeler les noms de John 
Lilly et de Spenser, de Ben Jonson et de Milton, et à 
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quelle fortune populaire elle va s'élever tout à l'heure 
^vec John Bunyan? Aucune révolution du goût ne 
parviendra à la supplanter, et elle bénéficiera de 
toutes les vogues et de toutes les modes. Un instant, 
précisément pendant ces dernières années de la 
duchesse , le courant classique sembla devoir la 
rejeter parmi les formes surannées, mais dès que cet 
esprit nouveau se trouva aux prises avec les diffi- 
cultés sérieuses de la controverse, elle ressuscita 
soudaiùement et reprit possession de son ancienne 
faveur, ainsi que cela se vit par Dryden. Cela se 
vit bien mieux encore pendant tout le cours du 
xviii® siècle. On sait le parti puissant que Swift sut 
en tirer au profit des intérêts anglicans, et qu'Ad- 
dison et Johnson n'eurent pas d'autre moyen d'in- 
fluer sur les esprits de leurs contemporains, ainsi 
qu'en témoignent ces vastes répertoires d'allégories, 
le Tailler et le Spectator^ Vldler et le Rambler. Victo- 
rieuse de l'esprit classique en dépit de tous les obsta- 
cles, elle arrive enfin au plus splendide épanouisse- 
ment avec le génie romantique auquel elle s'associe 
si naturellement et si harmonieusement qu'on ne 
peut la distinguer de ce génie même. Que sont les 
poèmes de Keats, sinon des allégories esthétiques? et 
ceux de Shelley peuvent-ils, du premier au dernier, 
porter d'autres noms que ceux d'allégories morales, 
métaphysiques ou prophétiques? 

La duchesse était donc excusable d'user et d'abuser 
de cette forme littéraire à laquelle la faveur con- 
stante du génie de sa nation a fait une éternelle jeu- 
nesse. De quels livres, en effet, pouvait bien se com- 
poser la bibliothèque de famille où elle avait puisé 
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sa première culture, si ce n'est pour les trois quarts 
d'allégories? et quelles idées, pendant tout le cours 
de sa vie, avait-elle rencontrées qui fussent exemptes 
de ce travestissement? Aussi ses allégories ne sont- 
elles pas de simples artifices de rhétorique ou de 
pédantesques conventions. Par la longue habitude 
qu'elle en a, ses pensées prennent naturellement 
cette forme, d'autant plus naturellement que, d'ordi- 
naire, elles sont plus d'imagination que de raison et 
de tempérament que de réflexion. Elle en a dont la 
moralité est peu commune, ou du moins n'a pas 
encore assez servi pour être arrivée à l'état du. lieu 
commun, comme sa fable de la Fourmi et V Abeille^ 
où elle prouve cette thèse de morale altruiste qu'il 
ne faut pas toujours défendre notre propre prospé- 
rité. Elle en a de très poétiques et qui témoignent 
d'un emportement passablement audacieux dans la 
rêverie, comme celle que voici, si bien faite pour 
enchanter son admirateur Charles Lamb, qui dans 
son Ange enfant a écrit une fantaisie de même 
famille. 

Deux amants séparés sur la terre par la dureté de 
leurs parents se rencontrent sur les bords du Styx 
à l'état d'âmes; comme la séparation a été le grand 
malheur de leur vie, elles consentent à renoncer 
à toute individualité psychique, et, pour rester plus 
sûrement unies, à rentrer l'une dans l'autre de 
manière à ne former qu'une seule âme, ce qui signi- 
fiera si l'on veut que notre félicité éternelle se com- 
posera de la chose que la vie nous aura cruellement 
refusée. On voit que la duchesse a découvert, à son 
insu, cette béatitude par pénétrabilité que certains 
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mystiques n'ont pas hésité à promettre aux âmes 
insatiables d'aimer, béatitude à la fois redoutable et 
désirable, et dont la figure par anticipation nous est 
présentée sous forme païenne par la vieille fable 
d'Alphée et d'Aréthuse. Mais qu'elles soient poéti- 
ques ou quintessenciées, naturelles ou abstraites, les 
allégories de la duchesse ont toutes ce caractère 
commun qu'elles sont merveilleusement parées. Pre- 
nez ce mot dans le sens que lui donnent les arts du 
tailleur, de la modiste, du costumier. Elle met un soin 
extrême à composer à ses fantômes métaphysiques 
des toilettes assorties à leur signification, ce qui les 
fait parfois ressembler aux universaux des écoles du 
moyen âge qui seraient habillés comme des pritices 
de féeries. A vrai dire, l'habitude était ancienne, les 
faiseurs de moralités, masques et pageans l'ayant pra- 
tiquée nécessairement pendant trois siècles; ce qui 
est nouveau, c'est le procédé qu'elle emploie pour 
ces toilettes difficiles à combiner avec harmonie, et 
qui lorsqu'elles ne sont pas platement banales sont 
aisément extravagantes. Ce sont ces dernières que 
préfère la duchesse. Et elle y réussit sans peine par 
l'emploi qu'elle fait de ces rapprochements forcés et 
contre tout bon sens entre les choses les plus éloi- 
gnées, que les poètes lyriques du xvii® siècle. Donne 
et Cowley en tête, se rappelant, sans en trop rien dire, 
les vieilles leçons de VFuphiies, avaient mis à la 
mode. Un court exemple suffira pour donner une 
dée de ce parfait mauvais goût et de cette puérilité 
parfois amusante. Voici la toilette delà nature ; on ne 
saurait dire qu'elle ne lui convient pas, mais ne vous 
semblera-t-il pas en la lisant que sa riche bizarrerie 
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conviendrait à quelque colossale idole des temples 
d'Orient? 

Le soleil couronne la tête de la nature de barres resplen- 
di ssantes, et dans sa chevelure les étoiles pendent en guise 
de joyaux. Les vêtements sont faits de cieux du plus pur 
et brillant azur, le zodiaque attache ses robes autour de 
ses flancs, les cercles polaires, font des bracelets pour ses 
poignets ; les planètes se déroulent en collier autour de son 
cou, les mines d'or et d'argent sont les chaussures de ses 
pieds, elle a pour ses jarretières de douces et suaves fleurs, 
ses bas sont de gazons frais et verts, ses rubans sont 
d'arc-en-ciel aux multiples couleurs. La poudre de sa che- 
velure est de neige blanche comme lait, et les vents souf- 
flent lorsqu'elle la peigne. La lumière est le voile mince 
qu'elle étend sur son visage, et à travers lequel elle voit 
ses créatures en tous lieux. 

La duchesse n'atteint presque jamais que le 
bizarre; mais il y a cette circonstance atténuante en 
sa faveur que ce n'est pas par amour du bizarre, 
comme cela s'est vu de son temps pour nombre de 
marinistes et gongoristes, mais par le désir plus 
louable de ne ressembler à personne. Elle veut des 
formes et des images à l'instar de ses toilettes, c'est- 
à-dire qui ne soient qu'à elle. Elle a donc la bonne 
volonté d'être originale, et elle croit l'être en toute 
naïveté lorsqu'elle n'est que singulière et quintessen- 
ciée. Mais si elle se trompe, ce n'est que sur les 
moyens d'atteindre son idéal, non sur cet idéal 
même, car elle a de la nature de l'originalité, de ce 
qui la constitue essentiellement, un sentiment très 
fort, bien qu'inexact sur quelques points. Elle plaçait 
l'originalité dans la conception et non dans la fo^me, 
dans l'invention plutôt que dans la composition. Elle 
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détestait les imitateurs, dédaignait les stylistes, et 
n'accordait qu'une estime assez froide à» tout ce qui 
n'était que critique ou érudition. Elle a sur ces sujets 
des paroles excellentes et parfois d'assez grande 
portée* « Les imitations sont comme- un vol d'oies 
sauvages qui se suivent à la queue l'une de l'autre, 
tandis que l'originalité est comme le phénix, qui n'a 
ni compagnon, ni compétiteur, et qui, pour être soli- 
taire, n'en est que plus admiré. » — « Traduire est 
faire bon ouvrage; cependant les traducteurs ressem- 
blent aux gens qui montrent les tombes à West- 
minster, ou les lions à la Tour dont ils sont les info?*- 
rnateurs et non les propriétaires. » — « Le fou érudit 
admiré et tombe amoureux de tous les langages, 
sauf du sien propre; car, s'il parlait de naissance le 
grec ou l'hébreu, qui sont tenus pour les plus signi- 
ficatifs, il préférerait le bas allemand, qui est le 
moins étendu. Il est fier d'être familier avec nom- 
bre d'auteurs, quoique cette familiarité opprime sa 
mémoire, étouffe son jugement par la multitude des 
opinions, tue sa santé par l'étude, détruise son esprit 
naturel par les transplantations et les greffes de ses 
lectures. Enfin, il est tellement asservi aux règles, 
qu'il ne s'accorde aucune liberté raisonnable. )> Une 
courte pièce, où elle célèbre la gloire des initiateurs 
«t revendique pour eux la première place, est une de 
ses meilleures et mérite d'être citée. Elle est en ter- 
cets et semble avoir été écrite avec un souvenir de 
Dante; se rappeler les discours d'Oderisi, d'Arnaud 
Daniel ou de tel autre artiste ou poète de la Divine 
Comédie. 
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Comme, au printemps, les oiseaux arrivent, pour couver 
leurs petits, ainsi les siècles apportent leurs couvées de 
poètes qui chantent pour le monde la mélodie de leurs 
vers. 

C'est la grande nature qui donne les règles de la 
musique, et ce n'est pas l'art qui les enseigne ; car les fan- 
taisies que la nature façonne dans le cerveau du poète 
sont les meilleures ; celles que crée l'imitation sont néant 

Car les imitateurs ont beau chanter avec toute la 
perfection possible et composer leur musique avec ce 
qu'ils ont appris avec le plus d'amour, c'est celui qui 
enseigne, qui garde toujours la maîtrise : c'est celui-là qui 
doit avoir la couronne de louange et de renommée et qui 
mérite d'écrire son nom dans le long rouleau des temps, 
et ceux qui le dérobent ne doivent gagner que le blâme. 
Dans la haute cour de la renommée, il ne doit y avoir 
de places que pour ceux qui, les premiers, ont enlevé 
la citadelle de l'invention, mais les messagers qui ne font 
que rapporter n'y ont pas droit. 

Aux messagers est due la récompense des remercie- 
ments pour les grandes peines qu'ils ont prises, afin d'ap- 
porter fidèlement leur message, mais non les honneurs 
réservés à l'invention originale. 

Qu'il y en a qui se composent des costumes de pièces 
diverses volées ici et là, afin qu'ils puissent faire galante 
figure devant le monde ! 

Et le pauvre vulgaire, qui n'en sait jamais bien long, 
respecte tout ce qui porte une brillante apparence sans 
examiner comment cet éclat est venu à qui le montre. 

Le danger ordinaire des écrits enfantés comme 
ceux de la duchesse par fermentation solitaire ou par 
Tarbitraire d'une volonté sans raisons impérieuses 
d'énergie, c'est de tomber dans la convention et de 
payer tribut à la rhétorique avec une extrême faci- 
lité. Je n'hésite pas à dire que la duchesse est entiè- 
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rement exempte de ce défaut, ce qui est la meilleure 
preuve de la sincérité de sa nature. Elle est quintes- 
senciée, elle n'est pas affectée ni précieuse; elle est 
pompeuse, parce qu'elle croit que la pompe des mots 
sied aux sentiments nobles, elle n'est pas empha- 
tique ; elle a de la grandiloquence, non de la décla- 
mation. Ses défauts plaident en faveur de sa sincé- 
rité. Elle n'a de souplesse ni d'adresse d'aucune 
sorte; son mauvais goût fréquent vient surtout de ce 
qu'elle est sans artifices. En outre de ce mérite de 
sincérité, il y a dans ses écrits quelque chose d'assez 
difficile à définir et que j'appellerai, faute d'un meil- 
leur mot, une certaine touche de vie qui les sauve 
d'être de simples élucubrations philosophiques. Cela 
vient en partie de ce que, comme toutes les femmes, 
elle exprime des sentiments alors qu'elle croit 
exprimer des pensées, en partie de ce que ses juge- 
ments sur les choses du monde sortent des impres- 
sions que lui ont laissées les événements de sa vie et 
non de raisonnements. Il est évident, par exemple, 
que le souvenir de la guerre civile lui est toujours 
présent et qu'il se glisse, souvent à son insu, dans 
tout ce qu'elle écrit. L'idée de faction, d'intrigue 
malfaisante, d'ambition effrontée, hante son esprit 
comme une obsession. Ce silence dont l'esprit de 
parti enveloppe d'ordinaire la vérité, et cette dupli- 
cité générale qui en devient la conséquence dans les 
temps d'anarchie, l'avaient beaucoup frappée. Elle en 
a décrit les effets dans une de ses allégories en vers 
qui s'appelle les Funérailles de la vérité, La vérité est 
morte, mais que de choses vont être enterrées avec 
elle : les sentiments naturels, car sans vérité ils ne 
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sont plus ; Thonneur, car il n'est estimé que lorsque 
la vérité domine; la morale enfin, car elle n'est pour 
ainsi dire que le corps de la vérité. Le monde entier 
va maintenant aller à Fausseté. « Faction viendra, et 
gouvernera de haute main, et la concussion trahira 
l'innocent. Des controverses s'élèveront dans TÉglise, 
et rhérésie emportera la palme. Au lieu de prêcher la 
paix, les prêtres prêcheront la discorde et enseigne- 
ront dans leurs doctrines la haute rébellion. Alors 
tous les hommes apprendront à expliquer les statuts, 
science qui ne servira qu'à enrichir les gens de 
loi.... » Et voici, décrite avec tout son luxe habituel 
de métaphores allégoriques, l'image du monde telle 
que Font imprimée dans son esprit les spectacles de 
son temps. « Le monde est une grande cité où il y a 
un grand commerce et que traverse une grande et 
navigable rivière d'ambition dont le flux et le reflux 
sont le doute et l'espérance. Sur cette rivière flottent 
des barques de présomptueux amour-propre rem- 
plies d'orgueil et de mépris, et des marchands de 
faction y lancent des vaisseaux de trouble pour 
importer pouvoir et autorité» Et ces vaisseaux font 
souvent naufrage par suite des tempêtes de la 
guerre, et alors paix et bonheur sont noyés dans les 
vagues de la misère et du mécontentement. . . dureté 
des cœurs ^ effronterie des faces ^ tares des consciences^ 
témérité des actions^ voilà le fer et Vairain dont sont 
faits les instruments à la fois de la protection et de 
V offense, » Le style est baroque à l'excès, mais qui- 
conque est tant soit peu familier avec l'histoire 
reconnaîtra dans les lignes soulignées une image 
très expressément fidèle de la nature humaine en 



LES ÉCRITS DE LA DUCHESSE. 331 

temps d'anarchie. Elle a sur l'éloquence une lettre 
superbe qu'elle n'aurait probablement jamais écrite, 
si les orages parlementaires et les harangues mili- 
taires multipliées ne lui avaient donné l'expérience la 
plus intime des effets merveilleux du pouvoir de la 
parole pour le bien et pour le mal. « Réfléchissez-y 
bien, et vous ne pourrez assez vous étonner du 
pouvoir de l'éloquence, car il y a en elle un mystère 
étrange et caché, et elle exerce une influence magi- 
que sur le genre humain. Elle est d'une telle puis- 
sance dominatrice, qu'elle force la volonté à régler 
les actions du corps, et l'âme à agir et à souffrir au 
delà de sa capacité naturelle; elle fait des âmes les 
esclaves de la langue. Tel est le pouvoir d'un élo- 
quent discours, qu'il enchaîne le jugement, aveugle 
l'entendement et trompe la raison. Il attendrit les 
cœurs inexorables, force les yeux secs à pleurer et 
sèche les larmes dans les yeux humides... et, d'un 
autre côté, l'éloquence peut exaspérer les pensées 
jusqu'à la folie et pousser l'âme au désespoir. La 
vérité, c'est qu'elle peut faire les hommes semblables 
à des dieux ou à des diables, ayant un pouvoir supé- 
rieur à la nature, à la coutume et à la force, car sou- 
vent la langue a été trop forte pour l'épée et a rem- 
porté la victoire. Elle a été souvent trop subtile pour 
les lois, jusqu'à en être capable de bannir le droit et 
condamner la vérité.... » 

Presque à l'égal des souvenirs de la guerre civile, 
la duchesse exécrait les mœurs nouvelles de la cour 
de Charles IL A cet égard, bien qu'il n'y eût en elle 
aucune tendresse pour le puritanisme, elle rejoignait 
presque les sentiments des puritains les plus hostiles. 
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Sans doute, elle n'invectivait pas comme eux ses con- 
temporains et contemporaines en termes bibliques, 
mais on voit, par ses lettres, qu'elle ne manquait 
guère une occasion d'en assurer bon nombre de son 
plus parfait mépris. Si ce mépris était de solide qua- 
lité, et si elle se gênait beaucoup pour faire remonter 
à qui de droit la responsabilité des scandales du 
temps, cet extrait d'une de ses lettres sufïira pour en 
faire juger. « Assurément le monde n'a jamais été 
rempli d'autant de fous qu'il y en a dans ce siècle, et 
il n'y a jamais eu de plus grandes erreurs et de plus 
grosses folies que celles que ce siècle a connues. Ce 
n'est pas un siècle comme celui d'Auguste César où la 
sagesse régnait et où l'esprit florissait. Mais dans ce 
siècle la débauche est prise pour l'esprit, l'intrigue 
factieuse pour la sagesse, la trahison pour la poli- 
tique et les querelles d'ivrogne pour la valeur. En 
vérité, le monde est si follement pervers et si basse- 
ment fou que ceux-là sont les plus heureux qui peu- 
vent s'en éloigner le plus possible. Mais, dites-vous, 
chacun se plaint du monde, comme je le fais dans 
cette lettre, cependant personne n'aide à l'amender. 
Laissez-moi vous dire, madame, que cela n'est au 
pouvoir d'aucun particulier, ni au pouvoir d'un 
nombre quelconque d'individus; ce sont les plus 
grandes personnes gui doivent corriger le monde, cest- 
à-dire celles-là mêmes qui gouvernent le monde, sans cela 
le monde risque fort de tomber en piètre condition. 
Mais il y a des siècles où le monde est plus misérable 
et plus en haillons qu'en d'autres; et il y a aussi cer- 
tains siècles où le monde est rapiécé et reprisé, mais 
rarement avec ce qui est nouveau et convenable, et il 
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est plus souvent habillé dans un habit de bouffon que 
dans une grave soutane. » Les phrases soulignées ci- 
dessus désignent assez clairement, ce nous semble, 
Charles II et les principaux de sa cour, sinon comme 
les auteurs, au moins comme les fauteurs de tous les 
scandales régnants. Elle avait en aversion ce cailletage 
impur et médisant mis en vogue par le beau monde 
de la restauration, dont Wycherley nous a transmis 
l'expression la plus effrontée, mais la plus mâle, et 
Congrève Texpression la plus lascive et la plus élé- 
gante, et elle le regardait, avec raison, comme 
ragent propagateur par excellence du vice et de la 
corruption. « En vérité, on peut dire que dans ce 
siècle il y a une maligne contagion de babillage, car 
non seulement une femme en infecte une autre, mais 
les femmes en infectent les hommes, et les hommes 
à leur tour s'infectent mutuellement; cela s'étend si 
loin que les jeunes enfants en sont eux-mêmes atta- 
qués, tant cette infection est forte et maligne. » 
Comme elle a sans doute entendu chuchoter à ses 
oreilles qu'elle n'était pas à la mode, elle se demande 
ce que signifie ce mot et la tyrannie de nouvelle 
espèce qu'il vient de porter dans le monde, et loin 
d'essayer de se justifier de ce reproche, elle s'en 
empare pour s'en faire gloire et en flétrit en termes 
éloquents l'ineptie et le ridicule. Elle montre avec 
beaucoup de sens ce qu'il y a d'artificiel dans cette 
domination de la mode, par la facilité avec laquelle 
la plupart de ses suivants lui soumettent non seule- 
ment ce qui est transitoire et extérieur comme les 
manières et les formes des vêtements, mais ce qu'il y 
a de plus essentiel dans notre nature. « Ce qui est 
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étrange, c'est qu'ils arrivent à avoir des esprits selon 
la mode. Ils donnent leurs opinions et leurs juge- 
ments selon la mode, ils aiment et haïssent selon la 
mode, ils sont courageux ou lâches selon la mode, ils 
approuvent ou désapprouvent selon la mode. » Elle 
se demande ce que cela peut signifier que telle chose 
soit à la mode, si elle n'est pas vraie, ou qu'elle ne 
soit pas à la mode si elle est vraie. « Les gens justes 
et sages n'aiment et ne haïssent, n'approuvent ou ne 
désapprouvent selon la mode; mais ils haïssent ce 
qui est réellement bas, mauvais et pervers, et ils 
aiment ce qui est réellement bon, vertueux et digne, 
non à cause de l'opinion générale, mais pour la 
vérité.... Ils parlent non avec des phrases à la mode, 
mais avec les mots les plus clairs et qui peuvent le 
mieux les faire comprendre, et leurs manières sont 
de celles qui sont humaines et non pas simiesques, 
fantasques ou contrefaites. Leurs habits sont taillés 
de manière à être surtout utiles, aisés et convenants. 
Leurs appétits ne raffolent pas des mets ou des 
sauces en vogue, parce qu'ils ont le haut goût de la 
mode, mais ils préfèrent ce qui est le plus agréable 
ou le plus savoureux à leur goût. Ils ne suivent pas 
les vices ou les vanités modes, ni ne s'adonnent aux 
exercices à la mode, mais à ceux qu'ils aiment le 
mieux. Si c'est la mode de jouer au tennis ou au 
paille-maille^ et qu'ils aiment mieux monter h cheval 
ou faire des armes, ils laissent là les exercices à la 
mode et continuent les leurs. De même si c'est la 
mode déjouer aux cartes ou aux dés, et qu'ils aiment 
mieux écrire et lire. De même si c'est la mode de 
dîner et de souper en compagnie dans les tables 
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d'hôte et les tavernes, et qu'ils aiment mieux dîner 
et souper seuls chez eux. » C'est un plaidoyer très 
direct pro domo sua que ces dernières phrases où la 
duchesse multiplie les allusions à ses goûts litté- 
raires, aux goûts d'escrime et d'équitation de son 
mari, et à la sobriété dans les choses de la table qui 
leur était commune à tous deux. 

M. Jenkins loue à plusieurs reprises la grande 
piété de la duchesse ; mais, après lecture répétée de 
tous les fragments, tant en prose qu'en vers, qu'il 
nous présente de ses écrits, cette qualité ne nous 
frappe en elle que très modérément, et nous aurions 
plutôt envie de nous demander quelle était réelle- 
ment l'étendue et la nature de sa foi, et dans quelle 
mesure on peut dire qu'elle était religieuse. Ce qui 
est certain, en tout cas, c'est que cette piété, trop 
peu dévotieuse pour les catholiques, trop peu inté- 
rieure pour les protestants, n'était pour plaire à 
aucune des deux grandes communions entre les- 
quelles la duchesse se trouvait placée. Quand elle 
parle de religion, c'est noblement, mais sèchement, 
sans aucune tendresse de langage ni aucune humi- 
lité de raison. On ne surprend pas en elle la plus 
petite préférence pour une cérémonie, un rite ou 
^ne pratique pieuse quelconque, et il semble vrai- 
ment qu'elle n'ait attaché aucune importance à tout 
ce qui était du culte extérieur, bien qu'elle appartînt 
à cette église anglicane où les controverses liturgi- 
ques ont toujours tenu une si grande place. Son 
esprit est si peu porté au mysticisme, que le plus 
naturel des actes religieux de l'âme, la prière, lui est 
presque antipathique. Elle voulait les prières courtes 
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et rares, estimaDt que les prières longues et répétées 
étaient irrévérencieuses et presque impies, opinion 
qui peut nous paraître aujourd'hui fort inoffensive, 
mais qui Tétait peut-être beaucoup moins dans uû 
temps où les puritains avaient poussé Tardeur de la 
prière plus loin encore que les catholiques, ce qui 
prouve que, pour juger de Timportance du plus petit 
détail, il faut le voir dans son vrai milieu ^ Elle allait 
beaucoup plus loin encore, estimant les bonnes 
œuvres supérieures à la prière, sans aucun souci de 
savoir si cette préférence n'était pas quelque peu 
téméraire, et n'était pas en contradiction avec cette 
croyance à la justification par la foi qui est commune 
à toutes les églises réformées. Elle était d'un tel lati- 
tudinarisme sur cette question de la supériorité des 
bonnes œuvres, qu'elle considérait comme acte de 
dévotion de travailler à s'enrichir pour avoir moyen 
de faire la charité avec plus d'abondance. Ses paroles 
à cet égard sont curieuses à recueillir et à citer. 
« Une vie chaste, honnête, juste, charitable, tempé- 
rante, est une vie dévote, et dévot aussi est le travail 
temporel, comme d'être honnêtement industrieux pour 
acquérir et prudent pour conserver, afin qu'on puisse 
avoir davantage à donner. 11 n'y a pas de pauvre 
mendiant qui ne préfère \mpenny à une bénédiction, 
car il vous dira qu'il mourra de faim avec un Dieu 
vous assiste, mais qu'un dénier lui donnera de quoi 



\, Pendant le siège de la Rochelle par Richelieu, un des 
ministres presbytériens qui furent envoyés d'Angleterre pour 
soutenir le zèle des réformés priait quinze heures par jour. 
Ce ministre était un des ancêtres directs de mistress Carlyle, 
et c'est de Carlyle lui-même que je tiens ce détail. 
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idianger.... Soutenir un ami dans la détresse vaut 
mieux et est plus recommandable. que de prier pour 
lui, secourir un mendiant dans la détresse vaut mieux 
que de prier pour lui, soigner les malades est meil- 
leur que de prier pour les malades. » Plusieurs fois, 
dans le cours de cette étude, nous avons eu Toccasion 
•de faire remarquer l'esprit calculateur et pratique de 
la duchesse, mais cette manière de considérer les 
bonnes œuvres en est assurément le témoignage le 
plus original et le plus piquant. 

Ces petites hardiesses n'étaient point de simples 
boutades d'un esprit fantasque en quête d'indépen- 
dance, car la duchesse ne se piquait d'incrédulité à 
aucun degré, et le titre d'esprit fort ne lui eût certai- 
nement pas apparu comme une distinction enviable 
et flatteuse. Mais elle avait trop vécu et conversé 
avec les philosophes et les hommes politiques du 
parti des Cavaliers pour ne pas se ressentir beaucoup 
de leur influence et ne pas avoir appris à leur école à 
simplifier la théologie. Elle l'avait tellement réduite 
que, si l'on n'était averti, on ne verrait pas ce qui 
sépare la sienne des purs déistes et théistes, Dieu, 
l'immortalité, la providence, en restant les seuls fon- 
dements essentiels. Quant au diable, elle avait sur lui 
une opinion assez originale. Elle lui niait tout pou- 
voir temporel et lui reconnaissait une puissance spi- 
rituelle de bas aloi. Impuissant à infliger le mal phy- 
sique, il était cependant tout-puissant pour conseiller 
le mal moral, et elle s'étonnait en conséquence que 
ce personnage, qui ne pouvait blesser les corps, eût 
autant d'empire sur les âmes, qu'il n'avait pouf 
séduire que ses imbécillités et ses mensonges, 

2? 
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Comme son mari, elle avait en horreur les contro- 
verses religieuses, leur attribuant beaucoup plus 
de puissance pour l'erreur que pour la vérité, et les 
considérant en général comme le fait 4e gens qui 
tenaient avant tout à faire étalage de leur esprit et 
de leur savoir, ce qui implique qu'elle était médio- 
crement disposée à accorder sa confiance à une auto- 
rité ecclésiastique quelconque. Elle dut en effet sentir 
assez rarement le besoin d'avoir recours aux lu- 
mières sacerdotales, ayant de longue date appuyé 
sa croyance sur un argument qui rend vaine d'avance 
toute discussion. On ne doit pas raisonner sur les 
objets de la religion, dit-elle, parce que, si ces objets 
pouvaient être atteints par l'exercice de la raison, 
la religion serait absolument inutile, et nous voyons 
qu'elle est nécessaire. Elle s'est exprimée très nette- 
ment sur ce sujet dans une courte lettre où elle ne 
manque ni de logique ni de vigueur. 

Vous me dites, madame, dans votre dernière lettre, 
qu'il y a eu une grande et chaude dispute entre O... G... et 
C... 0... touchant diverses choses qu'il est plus aisé de 
croire que de prouver, car si la preuve fait la science, la 
croyance ne fait pas la preuve. Quand bien même des mil- 
liers d'hommes auraient cru telle chose ou telle autre pen- 
dant des milliers d'années, ni le nombre des hommes, ni 
celui des années ne prouve que cette chose soit vraie. Cela 
prouve simplement que tel nombre d'hommes a cru cela 
pendant tel nombre d'années. La divinité est au-dessus 
de tout sens, de toute raison, et aussi de toute démons- 
tration. Par conséquent, la foi est requise dans toutes 
les religions, car ce qui ne peut être conçu ou saisi doit 
être cru. Maintenant, si le pilier principal de la religion 
est la foi, il s'ensuit que les hommes devraient croire 
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davantage et disputer moins, car les disputes prouvent la 
faiblesse de la foi, bien plus elles rendent faible une foi 
qui est forte. Les hommes dépensent plus de temps à dis- 
puter qu'à prier, et s'efforcent de montrer leur esprit 
plutôt que d'accroître leurs connaissances.... Les profes- 
seurs aiment mieux enseigner les contradictions que la 
vérité, et les ecclésiastiques la division que l'union. 

L'argument n'est pas précisément de l'invention de 
la duchesse, mais elle a trouvé moyen de l'accentuer 
d'une manière assez originale. Il est de sérieuse 
valeur ; toutefois il faut dire qu'il est de ceux que les 
théologiens prudents ont toujours hésité à accepter, 
ou qu'ils n'ont jamais accepté qu'avec réserve. Cette 
façon d'avaler la religion en bloc a le grand désa- 
vantage, en effet, de rejoindre trop facilement les 
principes sur lesquels s'est appuyé le scepticisme 
avisé des xvi^ et xvii® siècles. Cette manière de rai- 
sonner est-elle si différente de celle de Montaigne, et, 
parmi les contemporains de la duchesse, Saint-Evre- 
mont et La Motte Le Vayer, ce dernier surtout, 
auraîent-ils beaucoup rechigné à l'admettre, et n'y 
auraient-ils pas reconnu le voile le plus commode à 
cacher discrètement les hardiesses du doute? 

La duchesse avait beaucoup trop vécu solitaire 
pour que ses écrits renferment de bien nombreuses 
peintures des mœurs de son temps, toutefois il con- 
vient de faire une exception pour le monde religieux 
dont elle a tracé à diverses reprises des croquis amu- 
sants, gais, avec une pointe d'amertume. Seriez-vous 
curieux, par exemple, de savoir ce qu'était une dame 
du haut monde puritain entre les années 1663 et 
1670, aux alentours de l'acte du Test^ vous jugerez 
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peut-être que le portrait suivant n'est pas indigne de 
VOUS être présenté. Plus d'un trait qui, par atavisme, 
s'est transmis de Taïeule aux descendantes vous 
assurera de la ressemblance du modèle et de la véra- 
cité du peintre. 

Hier, Mme P... I... est venue me faire visite, et m'a priée 
de vous présenter ses humbles services, mais depuis que 
vous ne l'avez vue, elle a bien changé, car c'est mainte- 
nant une âme sanctifiée, une sœur spirituelle. Elle a 
renoncé à boucler ses cheveux, les mouches lui sont en 
abomination, sonliers à dentelles et galoches sont autant 
de pas vers Torgueil, se décolleter est pour elle pire que 
l'adultère; éventails, rubans, boucles d'oreilles, colliers et 
le reste sont les tentations de Satan et les slgues de la 
damnation. Ce n'est pas à la seule toilette que s'est arrêté 
le changement; manières, conversations, sujets de dis- 
cours, tout en elle est transformé, si bien qu'à moins 
d'être avertie d'avance vous ne la reconnaîtriez pas, si 
vous la rencontriez. Elle ne parle plus que du ciel et de 
mortifications : au bout de deux ou trois paroles, elle m'a 
demandé de quelle posture je jugeais qu'il était plus con- 
venable de se servir pour la prière; je lui ai répondu que 
je n'en connaissais aucune de plus convenable et qui s'ac- 
cordât mieux avec la dévotion que l'agenouillement, 
puisque cette posture disait en quelque sorte d'où nous 
sommes venus et où nous irons, car l'Ecriture ne nous dit- 
elle pas que de la terre nous venons et qu'à la terre nous 
retournerons? Alors elle se mit à parler prières; elle est 
pour les prières spontanées, et je lui dis que plus nous y 
employons de mots, et moins elles avaient chance d'être 
acceptées, car je pensais qu'une adoration silencieuse était 
mieux faite pour plaire à Dieu qu'un vaniteux babillage. 
Ensuite elle me demanda si on ne pourrait pas se spiri- 
tualiser en modérant ses passions et ses appétits, et en en 
chassant les pires de son corps et de son âme, de manière 



LES ÉCRITS DE LA DUCHESSE. 344 

à devenir une façon de divinité, ou à s'approcher tellement 
du divin qu'on s'élèverait au-dessus de la nature humaine. Je 
lui répondis non, car à supposer que les hommes pussent 
changer le cuivre, le fer ou les autres vils métaux en or, 
et raffiner ensuite cet or jusqu'à son plus extrême degré 
de pureté, ce ne serait encore qu'un homme. Prenez d'ail- 
leurs les plus parfaits des hommes, ceux qui par la 
grâce, la prière, le jeûne, se sont élevés jusqu'au degré 
de saints, ils n'ont été encore que des hommes tant que 
fut conservée l'union de leur âme et de leur corps ; mais 
lorsque la séparation se fait, ce que devient l'âme, et si 
elle est un Dieu, un diable, un esprit, ou rien du tout, je 
n'en ai aucune connaissance. Là-dessus elle leva les yeux 
au ciel et me quitta, convaincue que j'étais du nombre des 
réprouvés, incapable de grâce efficace, en sorte que je 
crois qu'elle ne m'approchera plus, de crainte de souiller 
sa pureté en ma compagnie. La première fois que nous 
entendrons parler d'elle, vous verrez qu'elle sera devenue 
sœur prêcheuse. 

La dame devint, en effet, sœur prêcheuse, mais 
paraît n'avoir obtenu dans ce rôle qu'un médiocre 
succès. Une seconde lettre de la duchesse nous fait 
assister au spectacle amusant d'un conventicule, et, 
malgré la longueur relative de cette scène, nous vou- 
lons la rapporter, parce qu'elle nous permet de sur- 
prendre sur le fait les deux opinions qui rendirent si 
longtemps les puritains antipathiques au gros de la 
nation et haïssables au parti des Cavaliers. La pre- 
mière, c'est qu'ils ne craignaient pas de se séparer 
ouvertement de la masse de leurs concitoyens, consi- 
dérant qu'ils étaient, au milieu d'eux, comme un nou- 
veau peuple d'Israël au milieu des idolâtres, et s'attri- 
buanl par suite sur eux tous les droits qu'une telle 
sélection divine pouvait justifier. La seconde, c'est 
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que le salut de Tàme individuelle devait passer avant 
tout autre souci, qu'il n'y avait pas de devoir poli- 
tique ou social qui ne dût céder à celui-là, fallût-il 
pour cela entrer en lutte contre l'État ou faire aban- 
don des intérêts nationaux. C'est cette séparation 
entre le chrétien et le citoyen que combattit toujours 
l'église anglicane, dont l'effort principal, soutenu, 
traditionnel, consista, dès l'origine, à maintenir 
l'alliance entre ces deux hommes et à démontrer que 
les devoirs du sujet étaient identiques aux devoirs du 
chrétien. Si vous cherchez la différence entre l'église 
anglicane et les autres églises protestantes, vous n'en 
trouverez pas de plus essentielle que celle-là. Elle est 
tellement caractéristique, cette différence, qu'elle 
s'est fait sentir encore de nos jours, et qu'un des 
plus nobles et des plus libéraux défenseurs que 
l'église anglicane ait eus dans *notre siècle, Charles 
Kingsley, n'a pas hésité à en faire l'objet de ses ana- 
thèmes rétrospectifs dans son beau roman historique 
intitulé : Westward ho! 

Depuis ma dernière lettre, je suis allée entendre prêcher 
mistress P... I.., car elle est maintenant ce que j'étais bien 
convaicue qu'elle deviendrait, une sœur prêcheuse. Nous 
nous trouvâmes dans une grande réunion de saintes sœurs 
et de saints frères, dont bon nombre prêchaient à tour de 
râle, car, comme ils sont pour la liberté de conscience, 
ils sont aussi pour la liberté de prêcher. Mais il y eut en 
tout cela plus de sermons que de science et plus de mots 
que de raisons. Mistress P... I... commença, mais je ne me 
rappelle pas bien son sermon ; seulement, lorsqu'elle eut 
bien soupiré et gémi sa dévotion, uu saint frère se leva et 
fit un sermon dont voici le bref résumé : 

< Frères et sœurs bien-aimés, nous sommes ici réunis 
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en Dieu pour prêcher sa parole parmi nous en toute pureté 
d'esprit. Nous sommes les- enfants élus et chéris du Sei- 
gneur, qui nous fait des esprits glorieux et des âmes 
sanctifiées. Nous avons en nous Tesprit de Dieu qui nous 
inspire de prier, de prêcher, d'invoquer son nom, et aussi 
de lui rappeler la promesse qu'il nous a faite de nous 
rassembler et de nous unir dans sa nouvelle Jérusalem, 
afin de nous séparer des réprouvés et pour que nous ne 
soyons pas souillés par leur présence ; car vous savez par 
l'esprit, chers frères, qu'ils ne sont pas les enfants du Sei- 
gneur, mais les enfants de Satan. Ils sont les enfants des 
ténèbres et non les enfants de la lumière. Nous sommes 
glorifiés et sanctifiés par la grâce surnaturelle ; nous 
sommes un peuple particulier, nous sommes les prophètes 
du Seigneur, institués pour prévoir, prédire et déclarer sa 
volonté et son plaisir; nous sommes institués pour encou- 
rager les saints dans l'affliction, nous réjouir avec eux 
dans la consolation et les aider à présenter au Seigneur 
leurs soupirs, larmes et gémissements; mais voilà que 
l'esprit m'inspire à cette minute de prier et de cesser de 
prêcher; prions donc. » 

Après que le saint frère eut achevé sa prière, M. M... R..., 
qui était avec nous, enleva sa perruque et se coiffa d'un 
bonnet de nuit qui lui donna tellement l'apparence d'un 
saint frère, qu'ils le prirent pour un des leurs, et, ainsi 
transformé, il prêcha le discours suivant : 

« Chers frères bien-aimés, nous sommes ici réunis en 
congrégation, quelques-uns pour enseigner, d'autres pour 
apprendre; mais ni l'enseignement ni l'instruction ne peu- 
vent être donnés et reçus autrement que par des voies 
naturelles et conformes à l'humaine capacité, car nous ne 
pouvons être célestes tant que nous sommes terrestres, ni 
glorifiés tant que nous sommes mortels, et nous ne pou- 
vons pas arriver à la pureté des saints et des anges tant 
que nous sommes soumis aux imperfections naturelles du 
corps et de l'esprit. Cependant, il y a certains hommes qui 
croient être, ou au moins pouvoir être si purs d'esprit par 
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le secours de la grâce qu'ils en sont sanctifiés; qui croient 
ôtro tellempnl pleins du Saint-Esprit qu'ils en ont des 
visions spirituelles et des conversations familières avec 
Dieu, dont leurs folles imaginations font un camarade de 
fréquentation commune. Mais croire qu'ils sont des com- 
pagnons convenables pour Dieu lui-même; croire que, eux 
exceptés, aucune des créatures de Dieu n'est ou ne fut 
digne de la faveur divine ; croire, comme ils se l'imaginent, 
qu*ils font partie du conseil privé de Dieu, de manière à 
connaître son plaisir et sa volonté, ses décrets et ses arrêts, 
toutes choses qui ne peuvent être connues — car le Créa- 
teur est trop puissant pour qu'aucune créature puisse le 
comprendre, — c'est là une opinion qui dérive simplement 
d'un amour du soi, d'un orgueil de soi et d'une ambition 
personnelle extraordinaires. Par conséquent, prions hum- 
blement l'être que nous sommes impuissants à concevoir. » 
Mais avant qu'il eût achevé son sermon, le saint trou- 
peau avait commencé à s'agiter, et à la fin vida si bien la 
salle que notre ami aurait prié tout seul, si moi et deux ou 
trois dames qui étaient en ma compagnie n'étions restées. 
Lorsqu'il eut achevé une courte prière, il nous dit qu'il 
venait de faire ce que le grand conseil d'État ne pourrait 
pas accomplir, c'est-à-dire disperser au moyen d'un tout 
petit discours, sans bruit ni trouble, une compagnie de 
sectaires. 



Une dernière et courte citation pour épuiser com- 
plètement ce que les écrits de la duchesse peuvent 
contenirde renseignements sur les mœurs du temps. 
Nous avons passé naguère en revue avec Aubrey les 
grands courants de la superstition au xvii© siècle; le 
petit portrait que voici peut nous apprendre de son 
côté ce qu'était la superstition commune et familière 
et pour ainsi dire le pain quotidien du superstitieux 
Anglais sous la Restauration. 
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Le sot superstitieux est observateur attentif des temps, 
des situations, des figures, des bruits, des accidents et des 
rêves. Ainsi, pour le temps, il ne commencera un voyage, 
ne se mariera, n'achètera de la terre, ne bâtira, ne com- 
mencera un travail quelconque que les jours heureux. Cha- 
pitre des rêves : s'il rêve que ses dents tombent, ou dé 
Fleurs, ou de jardins, ou de quelque chose de vert, ou qu'il 
voit sa figure dans un miroir, ou. qu'il tombe dans un pré- 
cipice, ou qu'il assiste à un mariage, il estime que cela est 
fatal. Chapitre des bruits : l'aboiement des chiens, le 
croassement des corbeaux, le chant des cri-cris, le hulule- 
ment des hiboux. Chapitre des accidents : le saignement 
de nez, la démangeaison à l'œil droit, la salière renversée. 
Chapitre des hasards et ligures : un lièvre qui traverse le . 
chemin devant lui, trébucher au seuil d'une porte. En sorte 
qu'il ne jouit jamais d'aucun plaisir présent de crainte 
d'un fâcheux accident. 

Nous voici arrivé au terme de cette longue étude, 
et maintenant il faut conclure. Eh bien ! la duchesse 
de Newcastle a-t-elle droit à une attention moins fri- 
vole que celle du curieux et du dilettante^ et mérite- 
t-elle de rester dans l'histoire littéraire à un meilleur 
titre que celui d'intéressante excentricité? Oui, à 
notre avis, elle le mérite, et cela pour trois qualités 
par lesquelles elle a été comme tirée, en dépit d'elle 
et à son insu, hors de sa situation solitaire, et qui la 
rattachent au mouvement général de son pays et de 
son temps. Elle est Anglaise, rien qu'Anglaise, et n'a 
jamais songé qu'elle pût être autre chose. Elle a 
cependant longuement vécu à l'étranger, tant en 
France que dans les Pays-Bas espagnols, et c'est 
l'époque où les influences de l'Espagne d'abord, et 
de la France ensuite, modifient si profondément la 
littérature anglaise que les caractères les plus cons-* 
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lants de cette littérature semblent en être effacés 
pour jamais; mais de tout cela la duchesse n'a pas 
subi la moindre atteinte. Elle reste fidèle à la cul- 
ture anglaise de sa jeunesse et la prolonge. Les 
romans de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, non 
plus que les tragédies de Corneille, n'ont pas ea 
empire sur son esprit, et, si on veut à toute force 
qu'elle ait été précieuse, c'est à une école anglaise 
qu'elle a appris à l'être; mais l'hôtel de Rambouillet 
n'y est entré pour rien. En second lieu, quelle que soit 
la valeur de ses écrits, son nom est assuré de ne pas 
être effacé de la littérature anglaise, car il est le pre- 
mier qu'il faudra écrire toutes les fois qu'il s'agira 
de dresser la liste de ces bas-bleus qui ont servi si 
diversement et si puissamment la cause des senti- 
ments anglais et des idées anglaises. Cest elle qui 
inaugure réellement la tribu des femmes de lettres 
anglaises, et elle l'inaugure avec une décence supé- 
rieure, une innocence pédantesque, mais naïve, un 
effort vers tout ce qui est élevé et noble qui, pour 
être souvent impuissant, n'en reste pas moins tou- 
jours respectable. Quelle distance il y a, sous ce rap- 
port, entre elle et telle des contemporaines qui vont 
suivre, cette Aphra Ben, par exemple, qui ne crai- 
gnit pas de lutter de licence avec les Etheredge, les 
Wycherley et les Congreve? Laissons enfin Antoine 
Hamilton nous révéler le troisième mérite de la 
duchesse par une anecdote de ses piquants Mémoires 
de Grarrunont. Vous rappelez-vous l'entrée du cheva- 
lier au bal masqué de la cour, et comment, au miUeu 
des rires, il raconte à Charles II qu'il a été arrêté et 
retardé par un grand diable de fantôme vêtu de 



LES ECRITS DE LA DUCHESSE. 347 

voiles orientaux? « Ahl s'écrie Charles II, ce doit être 
la duchesse de Newcastle. » Ehl non, ce n'était que 
la peu morale Muskerry déguisée en Babylonienne. 
Par cette moquerie, qui résume bien ce que les con- 
temporains reprochaient à la duchesse, Charles II 
exprimait en même temps ce qui manquait trop à sa 
cour et faisait involontairement la satire de son 
règne. Au milieu du monde corrompu de la restau- 
ration, la duchesse fut à peu près seule à représenter 
la vertu. Oh! une vertu qui n'était ni bien stoique, 
ni bien mystique, une vertu très laïque, très acces- 
sible, mais qui, par cela même, eût été digne de plus 
d'imitation qu'elle n'en rencontra, et s1l en eût été 
ainsi, qui sait jusqu'où cette imitation facile n'aurait 
pas poussé ses bienfaits? Il faut souvent aussi peu 
de chose pour sauver sociétés et États que pour les 
perdre, et on peut sérieusement vse demander si, 
pour sauver le trône des Stuarts, il n'aurait pas suffi 
de tenir plus de compte qu'il n'en fut fait des qua- 
lités que nous observons chez cette duchesse si ridi- 
culisée, si raillée, si délaissée des contemporains. 
Deux choses ont perdu la monarchie des Stuarts : le 
spectacle des mœurs de la cour, qui finit par amener 
la nation à l'opinion des puritains, et l'intransigeance 
religieuse, qui finit par arracher à la royauté ses 
meilleurs et ses plus constants défenseurs, double 
danger qui aurait pu être évité, ce semble, sans trop 
d'austérité ni trop de concessions douloureuses à la 
conscience. Supposez chez Charles 11 un peu de cette 
décence de mœurs si chère à la duchesse, et dites si 
l'opposition des puritains ne fût pas restée sans 
écho, restant en partie sans objet? Et, d'autre part, 
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qu'aurait-il fallu à Jacques II pour qu'il évitât sa 
perte? tout simplement qu'il portât dans les choses 
de la religion le même esprit respectueux, mais cir- 
conspect, qu'elle y portait. Pour maintenir les Stuarts, 
la nation anglaise ne leur demandait que des à-peu- 
prrs, et c'étaient précisément ces mêmes à-peu-près 
salutaires que nous rencontrons dans les écrits de la 
duchesse de Newcastle. 
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